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1. 

Budućnosti se prikradamo sa suprotnih strana. Nerazborito, ali – jednog jutra, lice koje će ugledati neće biti moje. Neće opstati nijedna zajednička slika. Njen novi muž će izgledati izvrsno. Sasvim će me potisnuti u sjenu. Nema razloga da me čeka, tako mlada. Njena koža je još uvijek zategnuta a čelo bez bora. Sat nesmiljeno otkucava, razvlačeći lice u podsmijeh. Naš sin će možda steći neprijatnog očuha, ali je ona, svejedno, spremna na tu cijenu. U međuvremenu, za treptaj, dječak će iščiliti iz čahure i poletjeti sam, sada kao leptir. Nemam mu poručiti bilo šta jer sve što bih rekao bilo bi traljavo i izvan upotrebe. Jedino, neka primi s oprezom sve što će čuti o meni. Možda će dobiti brata ili sestru, kao prvu korist od  tog drugog neuglađenog i prepredenog oca. Ljubiće ih cmokotom u obraz, kao najbliže, kao mene. Spominjaće me barem jednom na godinu, i svaki drugi put kada požele nekog opsovati i navesti loš primjer. Mogu da zamislim tu sliku.

Uspio sam.  Imam sina koji me više ne treba i suprugu koja me više ne voli. Vremenom, pomirio sam se s životom bez ljubavi. Nikog nije bilo briga. Izuzev što sam  zgažen kao buba i mrtav - živ, sve ostalo je uglavnom uredu. Ovdje uzgajaju ambroziju onako kako negdje njeguju ruže, ili šeboje; s istom onom brižnom posvećenošću i željom da procvjeta i dogodine prenese svoje plemenito sjeme  na plodno tlo pa da ga onda svom silom iskorjenjuju.

 Svijet se od nas osjeća zaštićenim, a mi od svijeta; tom ogradom smo razdvojeni, i žicom oštrom  poput psovke. Zar bi čovjek smio očekivati više?! Imam tri obroka na dan, pravo na biblioteku i sedmične novine, sat šetnje po krugu kada me povrijedi svjež zrak a mišići, nenavikli na kretanje, zabole i zgrče se. . . Imam pravo na posjete supruge, na teretanu i bilijar, ali od povlastica koristim  samo biblioteku.

Ližem rane. Nesreće su u meni gusto nastanjene. Izgledam dobro za svoje godine, ali ja znam istinu. Smršavio sam desetak kiloponda. Nemam, međutim, pravo na kaiš,  ni na pertle, ni išta slično čime bih sebi mogao prikratiti. Dobro mi dođe  sposobnost da ne trebam nikoga i sada me nagrađuju sve one godine u kojima sam je njegovao. Ono što bi mi trebalo najviše kazniti, spašava me. Ne trebam nikog, niti iko  mene – pa zar sam drukčije živio sve ove godine? Inače, valjda bi se našao neko i rekao: »Šta radite tom čovjeku, pravite golem grijeh, nije vam dao povoda niti vas je ičim povrijedio, pa ako vam nije učinio štogod od koristi, nažao nije sigurno, a vi ga klevećete?!» 

Nije bilo nikoga. Ipak, nakon svega, ne mogu reći da mi je taj osjećaj baš uvijek prihvatljiv. Ne bi to bilo sasvim tačno. Ne tražim  razumijevanje, samo razgovor.

 Ovdje nas čuvaju kao rijetke biljke i obraćaju nam se s izvjesnim poštovanjem koje može donijeti jedino dubok strah; zaista nikad još, dok živjeh  krotko, ne osjetih takav respekt okoline kao sada kada me poput zvijeri drže u kavezu, nesigurni u taj lokot što nas dijeli, što ih čuva od nas i nas od njih. . .  

Časni Sude i Poroto Časna, čujte moju odbranu, pa presudite po savjesti i srcu, a meni je 

ionako svejedno da li ćete me kazniti ili  baciti na slobodu. 

Samo molim da me saslušate, pa ako vam se štogod učini nevažnim ili pretjeranim, vi

 se ne obazirite ili preskočite. . . ali meni jeste važno, jer listam svoj život kao stare  

novine.

Sjećam se samo svojih ljubavi, i ničeg više, kao da ništa drugo u mom životu nije ni bilo, ili 

ne zaslužuje da bude upamćeno. 

2. 

U svojoj bogatoj  fudbalskoj karijeri imao sam mnogo značajnih ostvarenja, ali ako bi me neki inventivni žurnalist pitao, a neće, koju bih igru izdvojio kao najbolju, bez imalo dilema odlučio bih se za ostvarenje u derbiju s rekreativcima iz Vareša.

Dr Ante Jeličić, dobar čovjek, iako navijač «Željezničara» ( nakon jedne saobraćajke imao je totalnu amneziju, nije znao ni kako se zove, ali jedino čega se sjećao bio je rezultat posljednje «Željine» utakmice, kao i toga da je Fićo Bahtić dao golove u 21. i 76. minuti!), oštar i beskompromisan igrač zadatka, studirao je medicinu u Sarajevu pa je široka poznanstva menadžerski koristio kako bi dva puta godišnje organizirao fudbalske mečeve: prvo bi Varešaci dolazili kod nas u Skenderiju, a onda bi, nekako s proljeća, uzvratni meč igrali na ledini u Ponikvama kod Vareša, uz potok u kojem su se hladile gajbe piva i gdje bi se okretalo krotko jagnje. I dok bi sarajevski derbi zaista opravdavao očekivanja, vareški bi najčešće završavao prije isteka vremena jer su se zaporci već odvojili od plećke, hrskava korica bi se zalijevala pivom i nije trpila odlaganja, pa je sudija s pravom svirao kraj prije vremena. 

Utakmice u Skenderiji su imale evropski termin, u 21,30 i igrale bi se pod svjetlošću refelektora i na klizavom parketu, što je nama haustorčadima davalo izvjesnu prešutnu prednost. Naši prijatelji bili su, naime, ponešto impresionirani ambijentom kojeg su inače prepoznavali s tv ekrana kada bi, na istom parketu, nastupala neumoljiva košarkaška ekipa «Bosne». Izbor takvog terena mogao se podjednako objašnjavati našim izrazom gostoprimstva koliko i namjerom da na  goste izvršimo izvjestan...hm...psihološki pritisak. Ne bih se sada izjašnjavao o razlozima kojima bih  davao prednost. Uostalom, za nas koji smo odrasli na asfaltu i između betonskih nebodera, ni neravne vareške livade nisu bile prirodan ambijent u kojem bi mogli ispoljiti sve vrline svoga fudbalskog umijeća.

Početak utakmice, tog davnog dana - bio je jedan blijed proljetni petak   – nije za nas obećavao ništa dobro, jer smo bili oslabljeni za jednog od graditelja igre, majstora Mileta, koji je imao prekorednu dežuru u Lukavici, a uzoriti Zvonko je bio rovit, jer je noć prije u Slozi strpljivo čekao zoru.

Nastupili smo u sljedećem sastavu: Adnan (Chicago), Zoka (Copenhagen), Mario (Sidney), Fekan (Sarajevo), Keko (Sidney), Rajko (Beograd), ja (Sarajevo) i Šime (Chicago), dok je protivnik istrčao u najjačoj postavi i s dužom klupom za rezerve. Počelo je, dakle, loše, da ne može gore, gubili smo 2:0 već nakon desetak minuta.

Tada se začinje moja priča, a nje se, časti mi i obraza, ne bi postidio ni Safet Sušić, i to onaj iz 1977. godine. Najprije, okrenut golu leđima, uhvatim jedan volej za smanjenje na 2:1, a zatim  loptu s kornera glavom sprovedem pod prečku – oni koji poznaju mali fudbal, posvjedočit će da su golovi udarcem glavom tu prava rijetkost;  potom, iz solo akcije, zavučem loptu ispod istrčalog golmana za naše skromno vođstvo. Varešaci, tehnički slabiji ali kondiciono spremniji, s dva gola opet preokrenu rezultat u svoju korist...Ali, rekoh li već da je to bila moja noć? Ugledam njihovog golmana kako je neoprezno izašao četiri-pet koraka naprijed i  odlučim, s pozicije lijevog beka, da pokušam loptu poslati u gol valjda jedinom mogućom putanjom, u visokom luku, s efeom koji je zaobilazio golmana za nedohvat, i ona se, zaista, poslušno rotirajući u pravcu kretanja kazaljke na satu, zabila u same lijeve rašlje. Golman je svojom paradom značajno uljepšao gol, ali kao da mu je bila više namjera da ukrasi moj potez nego da spriječi pogodak. Posljednji, pobjedonosni gol je, za znalce, bio i najljepši. Njihov golman je bio pokriven igračima koji su napravili gust bedem ispred gola i kada sam shvatio da on uopće ne vidi loptu, lagano sam je, pored zbunjene odbrane, »manirom rasnog strijelca», plasirao u lijevi donji ugao, jedinim putem kojim je mogla  proći. Niko se nije ni pomjerio, svi su stajali s težištem na krivoj nozi.

Poslije utakmice, otišli smo u hotel «Evropa» i uz violinu maestra Mladena sređivali utiske do rane zore.

Izbjegavali smo sve neugodne razgovore.  

Sutradan, u dnevnim novinama od 6. aprila te 1992. godine, međutim, nije bilo ni retka o toj utakmici za nezaborav.




*  *  *











O tom nemilom događaju me niko zvanično nije obavijestio. Inače, civilizirani svijet prije genocida  javno objavi rat. Kaže ti nedvosmisleno putem snažnih medija: »Bježi, mravac!» i «Skloni mi se s puta!», pa možeš da biraš hoćeš li umrijeti kao čovjek ili kao zec. Stvorena su vremenom pravila igre, koja se uglavnom baziraju na dobrim običajima ratovanja. I po tome se razlikujemo od barbara, ili vukova. Kada te civilizirani ljudi ubiju, oni vode računa da tvoj nestanak ima zakonski osnov. Tvoja smrt bude izraz višeg interesa i historijskog procesa. Budeš zrno prašine na nečijoj bisti. Pamte te po njegovim potezima ruke na reljefu. Sve je rezultat pomno osmišljenog plana, nema tu mjesta  balkanskoj improvizaciji i inventivnosti pojedinačne zločinačke mašte. Kada te oni bace u okove i žice, prije nego te ubiju, nahrane te, napoje i daju cigaretu. Dapače, izliječe te od teške boljke a onda umreš zdrav kao drijen. Imaš pravo da izraziš zadnju želju. Pomoliš se Bogu, u skladu sa svojom vjerskom tradicijom. Odeš na jedan  tolerantan način. Sve djeluje nekako otmjeno, produhovljeno, uljuđeno. Ili, barem, od samog početka znaš na kakve sve neprijatnosti možeš računati u tom sukobu. Ovako, balkanski, čak se moglo dogoditi i to da me nasmrt rane a da mi niko ni čestitu prijetnju ne izgovori, ili, makar prisnu, običnu psovku, tek toliko da ti bude upozorenje i probudi instikte samoodržanja. Neprijatnost bude dvostruka. Osjećaš se prevarenim. Pomisliš da si čitavo ono vrijeme bio obična ćorava budala. Ličiš na glinenog goluba. Od neke tjeskobe bi umro i prije nego te ubiju. Izgubiš iluzije. Sve bivše dovodiš u pitanje. Naći će se već neko da ti zapiša ili izmjesti grob. Ti  bageri psuju dostojanstvo smrti – tja, karlične kosti u Mrakovcima, lobanja na Zmijanjima a rebra  nedaleko od Zlopogleda!

 Civilizirane ubice, međutim, dolaze izdaleka i nikada nisi imao ništa s njima, nemaju lice ni ime, nose dobro dizajnirane uniforme i psuju te na jeziku koji ne razumiješ, pa djeluje kao da te hvale, ali – ovi! – oni su kao ti, oni su na neki način – ti! Nalik je to samoubistvu. Slični su ti toliko da se zbuniš i u jednom trenutku ne znaš da li si jastreb ti ili oni, toliko lucidno lažu. Poznavao si ih, ali kao da ih ne prepoznaješ. Ne bi im se ni obratio, a oni nekako prepoznaju tebe. Govore o nekim neraščišćenim računima, o čemu ti nemaš pojma! Pokušaš se sjetiti svog grijeha – mora da postoji, čim se toliko pozivaju na njega! – ali, uzalud, pamćenje ne seže toliko duboko koliko su oni zaronili u vrijeme. 

Teško da bih i s brzojavnom objavom rata učinio išta više od onog što sam učinio – a nisam učinio ništa!  – ali bih, s ovim historijskim pamćenjem, s ovom naknadnom pameti tu psovku sada mogao doživjeti makar kao važno i prijateljsko upozorenje. Niko mi nije otvoreno rekao da sam mu neprijatelj. Ljudi su uglavnom prolazili mimo mene. Ne postoje prirodni neprijatelji među ljudima. Ljudi nisu životinje. Ne znam koji bih dio sebe dao svakoj od zaraćenih strana, kada svaka, s pravom, računa na cijelog mene. Svaka se s pravom poziva na moju krv, i nju traži.

 Nije majka od oca bliža, niti je on od nje, niti jedan djed od druge bake, niti pradjed od pradjeda... Iako, nisam bio, istina, ništa od toga u cijelosti, i bio sam na neki način sve, ali  to je moglo ipak navlačiti bijes. Moraš biti nešto jednostavno, inače si ništa. Uzburkale su se sve čestice u meni. Molekuli se dijele na atome i međusobno dovode u pitanje. Bio je to moj atomski rat.

 Ruku držim položenu na srce dok izgovaram ove riječi. Nisam imao neprijatelja, što je možda posljedica toga da nisam imao nikog. Odavno već nisam imao ni Maju, ali nje se, ako ćemo po redu,  prve sjećam. . . Nije više ni važno ko je koga ostavio i od čega je počelo, jer sve se pobrisalo osim sjećanja, a i preko njih se navukla mrena. Proveli smo dvije godine, dva mjeseca i osam sati u ozbiljnoj vezi i svaki minut preko toga bi mi bio prekobrojan. Ostavili smo se uzajamno jer je naša ljubav  bila  sasvim posustala. Izlizala se i pohabala kao stara makina. Čini mi se da smo bili previše vezani, tako da te dvije godine, dva meseca i osam sati možemo pomnožiti sa dva pa da tek onda dobijemo stvarnu sliku dužine naše nepodnošljivo duge veze. A prošli smo svakojaka iskušenja  tih  godina koliko smo bili skupa tri puta dnevno, za doručak, ručak, večeru, ponekad i za užinu. Ona je meni bila prva žena, ja njoj. . . drugi muškarac, onaj kojeg žene, kažu,  najduže pamte kao pouzdano svog jer prvi je bio iskusan lisac a treći dobra prilika. Bila je sa mnom u noći s 31.  decembra na 1. januar te godine, negdje oko 2, 15 ujutro i poznavali smo se, dakle, samo četiri dana, ali takav ubrzan rasplet događaja možemo ponajprije pripisati poznatom afrodizijskom dejstvu rumenoga vina.  Sada mi to sve skupa izgleda veoma smiješno. Bio sam ponosan što sam postao muškarac, bilo je već uostalom i vrijeme, osamnaesta godina mi je bila, dockan, i ostali u mom okruženju su već imali bogata iskustva i dvocifren broj mufova a ja sam se sve te godine  nezasito bavio samo sportom i mastrubiranjem. 

Negdje oko 2, 16 tog jutra osjetio sam da sam smrtno zaljubljen u Maju. 

3. 

To nije bio moj rat. Dobro, jeste, u nekom općecivilizacijskom značenju, po kojemu su nepravda i zlo, ako su usmjereni prema ikom, usmjereni prema svakom. U tom smislu,  apstraktnom do paroksizma – da. Inače, ne. Uostalom, uopće nije tačno da za rat treba dvoje – za ljubav treba dvoje, a za rat je i jedno previše! Gledao sam svoja posla. To, u najkraćem,  više nije bilo dobro mjesto za život. Dešavale su se nepodnošljivo ružne stvari, kao neki san koji odsanjaš kada si legao punog stomaka. Kao da si usnio u krevetu punom pepela i drača. Ja sam se i ranije smatrao kosmopolitom a sve ispod toga što je određivalo čovjeka  imalo je status slučajnog. 

Morao sam stalno objašnjavati svoje smiješno ime, a to je nepraktično i, osim toga, opasno. Manji je grijeh bio kada si nečiji, nego svačiji, jer taj mix, njegova mogućnost jeste po sebi opasna kao modus, kao praksa. Neki ti to kažu brutalno u lice a drugi gunđaju iza leđa,  krišom, ali se od svih stvari na svijetu samo u tome slažu. Nikada ne znaš na koga si naletio i kakvu viziju države ima koja ulična barikada.Trebalo je naći nekog načina pa otići, bilo gdje, samo što dalje. Ideja se sama predstavila. 

Kulturni otpor agresiji dosezao je u kotlini podno Trebevića neslućene razmjere krajem 1992.  godine. Bilo je široko polje za manevre svake vrste, na izmaku  romantičarske faze i  prelasku u onu racionalnu, s  primjesama i jedne i druge, među kojima se nije mogla povući jasna linija razgraničenja! Broj novinara i nezavisnih magazina rastao je nesrazmjernom brzinom,  ali bi se također ciklično smanjivao na razumnu mjeru odmah nakon izlaska prvog broja i dobijanja akreditacije koja je pripadnicima sedme sile otvarala mogućnosti jednosmjernog leta za Anconu. Zanimanje «novinar» među zapadnjacima zvuči kao ozbiljan i respektabilan posao, koji podrazumijeva i izvjesne zaslužene privilegije, ali dok su stranci shvatili našu istinu ovdašnja javna scena ostala je bez brojnih glavnih i odgovornih urednika. Mnoge potisnute ambicije su iskočile kao iz kutije. Eros i tanatos! 

Lokalni književnici su zaustavljali dobrodušne vojnike UN-a koji su, na mjesto sa kojeg su maločas s kamiona istovareni brašno i riža, stavljali rukopise sa svježom lirikom i epikom,  spremnom za prevođenje i objavljivanje na više jezika. Ne može se, začudo, reći da je takvo posredovanje bilo sasvim bez učinka, jer se događalo da  nakon mjesec-dva, iz zaborava bijelog svijeta faxom dođu blijede kopije tih uradaka koje su objavljivali neki alternativni časopisi. Bile su to dirljive slike i rijetki trenuci radosti u kotlini koja se, iznova nakon olimpijade,  doživljavala kao centar svijeta. Bog blagoslovio sve svjetske izdavače koji su pomogli širenju istine i svjedočenju o tragediji Bosne!  

Ovdje  je oduvijek nekoliko pisaca imalo svoga omiljenog čitaoca. Kada ga sretnu,  traže mu autogram. Počaste ga u kafani na sav glas.

 «Hej, jedno hladno pivo za mog najdražeg čitaoca!» 

Prelaze na njegovu stranu ulice.

»Hej, čitalac, pročita li se šta!?» ili «Ima li štogod novog u čitalačkoj radionici?».

 Hvale se ne samo da ga poznaju nego i da su prijatelji od djetinjstva a u povjerenju šapnu kako je i njegova životna priča zapravo samo još jedna varijacija «ružnog pačeta», ali da sada nije vrijeme da se o tome priča, drugi put!  Po tome hoće li ih pozdraviti znaju šta misli o njihovom novom uratku. Omiljeni čitalac vremenom postaje sve arogantniji i zahtjevniji,  jer sve jasnije uočava svoju izuzetnost.

»Imao si, pišče, i boljih dana!», kaže poeti omiljeni čitalac.

 Pisci mu se čude zašto uopće čita ono što nije sam napisao, ali na svijetu postoje i veći čudaci od omiljenog čitaoca!

Rat je drama po definiciji, pa neka nikoga ne čudi ta volšebna  plodnost ovdašnjih umjetnika koji su svoju kožu razapinjali na bubanj; tja, pisci su tih godina bili u stanju da pod svjetlošću škrte svijeće svakih tri – četiri mjeseca napišu – i, dabome, objave! – po jednu knjigu, a ako bi inspiracija tih dana podbacila, spremno su reciklirali svoje stare uradke, tek tu i tamo promijenivši junacima imena – povijesna gibanja, o njima znamo sve! – i, makar s naknadnom pameću generala poslije bitke, promovirali  svoje vizionarstvo, jer su, navodno, u svojim ranim radovima - istina, ezopovskim jezikom, jer drukčije se nije smjelo - najavljivali zlo koje im se  sada događa, ali ih – avaj! - niko nije slušao. Došlo je jednostavno vrijeme kada su se neke zabranjene stvari mogle konačno izreći, i one su nahrupile snagom proljetne bujice, rušeći ispred sebe licemjerje, lažni moral i svaku dekadenciju – a piscima našim lijenost nikada ne bijaše prva među manama.

 Naslov je za knjigu važan kao ime za čovjeka, ali nije nužno da bude tačan: zato su sve knjige tih godina imale u imenu pridjev sarajevski, kao da on svakom pismu daje pečat autentičnosti i kao da ostali svijet zaista živo zanima šta su u tom gradu, u srcu Evrope, stvarno događa.

Svjedočenja o zločinu sa lica mjesta, i iz prve ruke, imala su ne samo snagu dokumenata, jer taj cilj je bio previše plitak i banalan, nego su, zagledana u vječnost, iskazivala jasnu namjeru dubokog i tragičnog  umjetničkog očevida, pretencioznu nakanu patetičnih svjedoka  postojanja! Recentna kritika bi, ipak, u toj masi pisanoga materijala i danas, s ove vremenske distance, našla  suvislih stranica više nego biste očekivali, jer vrijeme zla iz čovjeka zna izvuči i ono najbolje. Ne dao im Bog prevelike sreće, ti ljudi je ne bi znali opisati. Sreća? Ostvarena ljubav? Priče sa radosnim završetkom? Moliću lijepo, šta se o tome ima reći?! S indignacijom odbacujemo svaku životnu radost!

 To su teme za tetrijeba a ne za slavuja! 

 Dobri su samo kada tugu pjevaju, nema im ravnih u tugaljkama, a imali su vremena i prilika da se izvježbaju. Neka im se niko ne miješa u posao dok oplakuju. 





*  *  *

Ljudi, čiji je engleski imao fond  od barem tristo riječi iz repertoara Boba Dylana, i koji su imali drskosti da ih, uz podršku pantomime i konkludentnih radnji, ovlaš povežu u proste rečenice, izvještavali su sa lica mjesta za neke manje agencije čiji budžet nije dozvoljavao specijalne reportere. Bio je to eldorado za sedmu silu, pa se činilo da je novinar, ili barem pisac,  svaki onaj koji nije bio u uniformi. Čak ni maskirka nije bila pouzdan znak da ne razgovarate s žurnalistom, a ne nekim militantom - dobričinom, jer svaka  jedinica imala je svoje glasnogovornike a korpusi  informativne službe u koje su se sklanjali manje-više pjesnici i ljudi od pera koji su iz podruma pisali ohrabrujuće izvještaje: «Kako javlja Informativna služba Prvog korpusa Armije BiH, u kontraakciji ubijeno je trideset i ranjeno četrdeset neprijateljskih vojnika dok na strani branilaca nije bilo ranjenih ni poginulih. . . » 

Dok sam se snašao, začas su, međutim, bili popunjeni svi kapaciteti a Armija je bila bogatija za mnogo viših oficira-poeta odlučnih da perom brane Bosnu od agresije. Prepoznavao sam te promukle pjesnike, glasova sprženih duhanom i alkoholom, koji su na radiju čitali izvještaje sa prve linije i pun jala prepoznavao stil i maštovitost svakog od njih. Uz nekoliko ozbiljnih autora, bilo je tu i svakovrsnog bašibozluka, ali se njihov patriotizam nije mogao dovoditi u pitanje.

 Moral vojske i građanstva bivao je na sve većem nivou a deblokada Sarajeva i oslobođenje Cjelovite i Sekularne postajalo je samo pitanje dana. Bio sam spreman – ako je to zaista tako, jer čovjek lako povjeruje u ono što želi - da se i sam krepko uključim u tu vrstu otpora. Nisam od onih koji ne znaju razlikovati crno od bijelog, pa ako cijena nije previsoka, još bih mogao da se pridružim pravednima. Ali, dok si trepnuo, sve atraktivne  službe su bile formirane i nepotistički popunjene. Tako su dojučerašnji  podrumaši preko noći vraćali dostojanstvo i sebi i jednoj profesiji, bivajući promaknuti u štapske miševe s redovnim sledovanjima brašna, ulja i cigareta. Na kraju balade, dobiće i oni, kao pravi borci,  ravopravne vojne certifikate s virtualnim vrijednostima, koje će također, u oskudici i procesu privatizacije državne imovine, prodavati skorojevićima, političarima i probisvijetima sličnim sebi  za 2 % nominalne vrijednosti. 

 Mi smo u stanju da od svega, pa i najozbiljnijih stvari, napravimo cirkus i onda to objašnjavamo svojim specifičnim osjećajem za humor! Nije bilo cenzure, i mogao si mirne duše napisati svaku nepodopštinu,  jer to ionako nije niko čitao, niti tome davao značaj. Ovdje ono što je napisano ne služi tome da bude pročitano, sasvim je dovoljno da bude štampano. Ne radi se tu,  međutim,  o demokratskim i civilizacijskim dostignućima niti o sazreloj svijesti - ljudi su naprosto imali važnija posla i nastojali su da nekako sačuvaju glavu.  

Oformio sam, dakle,  redakciju mjesečnika «MISTER MIX» i uredno ispunio formulare, još uvijek tu i tamo uzdišući za novinarskom karijerom u činu pukovnika,  brigadira ili barem kapetana.Visoki činovi su se dijelili rastrošno, jer rat sve sažima, i živote, i iskustvo, i znanje. Moje ponude su ostajale u zraku, bez odgovora i odbijenice; nisu mi vjerovali iako nisam tražio pozicije s kojih bi ikom mogao napraviti štetu. Morao sam uzeti stvar u svoje ruke ili  zadovoljiti se mrvicama koje su ostale na podu nakon velike informativno-kadrovske gozbe.   

Odlučio sam odlomiti svoj dio. Bio sam i izdavač, glavni i odgovorni urednik, član redakcije, korektor, dizajner i specijalni dopisnik, ali kumulacija funkcija ovdje nije nešto što se nužno veže uz rat. To mi je oduzelo nešto dragocjenog vremena, ali u životu uvijek moraš nešto da investiraš.

 Koncepcijski, »MISTER MIX» je trebao biti magazin ljudi iz nacionalno mješovitih brakova,  što je,  barem u to vrijeme,  u Bosni bila velika ciljna grupa, veća nego što je samu sebe mislila. Za ozbiljnu redakciju tu bi zaista bilo posla, ali moje stvarne ambicije su se iscrpljivale zaključno sa novinarskom akreditacijom za ispaljivanje iz Sarajeva. Napisao sam većinu tekstova za prvi broj,  što nije veliki zadatak kako se čini jer je «MISTER MIX» No1 imao samo  četiri strane formata A4. To što je štampan na žutom papiru ne treba  tumačiti drukčije nego kao tehnički problem i nužnost savladavanja neprilika koje nosi svaka vanredna situacija.

 Uvodnik se zvao «Pola-pola», s provokativnim podnaslovom «Oni su najgori», i govorio je o perverznosti takvih rasprava, s poentom kako niko nije «pola-pola» nego je uvijek jedno,  neponovljivo i cijelo čudo, čovjek. Odustvo bilo kakve cenzure vidim prije svega kao rezultat anarhije nego svjesne demokratske akcije, tako da se i u tome slabost demonstrirala kao snaga. 

Svejedno, kada sam prelomio list, užasnut sam ugledao ogromnu rupu iznad impresuma, na zadnjoj, četvrtoj strani. Imao sam već zakazan termin u štampariji «Oslobođenja» u Nedžarićima, na samoj liniji razgraničenja, ali  komunisti su, srećom, pravili solidna zdanja za pesimističke varijante i kopali pod zemljom snažne betonske utvrde koje bi odoljele i Varšavskom i NATO paktu, a kamoli domaćim izdajnicima. Mogli smo sasvim bezbjedno štampati sva naša izdanja pod uslovom da u kanisteru donesemo nekoliko litara nafte ili jedno paklo cigareta, ali nisu to bile tako beznačajne investicije kako nam se sada čini. Međutim, rupa u časopisu je zjapila sve veća, a termin određen za prelom i štampanje bivao sve bliži. 

Razmišljao sam o tekstu kojeg bi trebalo, dakle, ekspresno napisati, ali ja naprosto nisam kolumnist koji funkcionira u vremenskom škripcu, i nisam kolumnist uopće. Ne mogu napisati ni redak dok gledam u kazaljke na satu. Povećati font slova bilo bi također neprihvatljivo i gotovo infantilno rješenje jer sam se barem u tome želio pridržavati svjetskih standarda. Ja nisam čovjek koji bi bio u stanju tako podvaliti čitaocu...Vanredna situacija nije izgovor za javašluk, ili bilo šta! Trebalo je hitno djelovati, inače ništa od lista, ni od akreditacije, ni od ispaljivanja... Odjednom, sinula mi je ideja dok sam listao jedan također ugledni časopis, TIME: njegovali su karikaturu kao novinski izraz, ali nisam poznavao nijednog karikaturistu pa sam, kao kakav renesansni čovjek,  morao preuzeti i tu kreativnu ulogu . 

Četiri sata kasnije, i sa dva sata zakašnjenja,  bio sam u štampariji s popunjenom rupom na četvrtoj strani na kojoj je bila nepotpisana jedna potpuno apolitična i apsurdna karikatura. Čak mi je kao čitaocu  izmamila jedan smiješak, a to je ono što sam sada želio. Otkud mi ideja, odjednom, baš tada?! Stigla odnekud kao spas ili kazna?! Podsmijeh jednog konzervativca modernoj umjetnosti?! I baš sada polemika takve vrste?! Nemaš većih briga, prijatelju?! 

U ovom slučaju, glavni i odgovorni urednik je progledao kroz prste karikaturisti iz - hajdemo to tako nazvati – nepotizma, ili šarlatanstva. Sve je to skupa bilo zaista smiješno na sto načina, ali da je sve to zaista tako bilo posvjedočio bi, da je živ, a nije, pjesnik Ilija Ladin, kojeg sam zatekao u štampariji kako, dok se granate zabadaju u zemlju, ispravlja u zadnji tren svoje pjesme, kao da od toga nema ništa važnije i kao da će se, ako ne unese u pjesmu važnu ispravku,  izvrnuti svijet. Možda zato te pjesme i danas izgledaju mladoliko i svježe, sutra još i više. Iako je  svijet  već bio izvrnut naglavačke, nezavisno od Ilijine utopističke namjere da svoj dio Kosmosa uredi kako treba.

· Tako, znači, ode i ti u urednike? – uzdiše Ilija. – Hoće li iko ostat' u ovom

Sarajevu?

· Pero u trnje, moj Ilija!- velim. – Nego, gledaj od čega se živi, šta ti glavu

može sačuvati...

· Većina urednika su propali pisci. Kao i većina pisaca, uostalom, - izaziva

Ilija, hvata se za posljednju slamku, žao mu što odlazim jer grad biva sve manji. 

· Dobro si to rekao. K'o iz kamena. Spomenuću to negdje, ako mi se ukaže

prilika, ali ću reći da je tvoje.

· Nećeš.

-    Tvoja su autorska prava!

· Nemoj! Nasmijaće se i tebi i meni. T.S. Eliot me je svojevremeno

preduhtrio. Učinio je to još nekoliko puta, zbog čega negodujem. Ali, šta ćemo s autorskim pravima za ovu pjesmu? – pita Ilija a ja mu bez riječi pružim kutiju cigareta.

· Pošteno! – iznenadi se Ilija, otvori odmah kutiju i ponudi mi jednu.- Ali,

vidim da ćeš propasti i kao urednik.



Zapalili smo, a ja sam, dakle, paklom sarajevske «Drine», upakovane u kunzdruk bibliofilskog izdanja «Tihog Dona», otkupio od  Ilije Kozića Ladina autorska prava. 

Otpuhujemo dimove dok iz mašine, tanki kao cigaret-papir, izlaze primjerci mog pilot - projekta koji mi otvara sva vrata slobodnog i normalnog svijeta.



-Jesi li vidio kako su naši našima srušili džamiju!? – pita, između dva dima, dobri Ilija,  opisavši bosanski rat između naših, naših i naših. 

 Tako je rupa na četvrtoj strani bila ne samo popunjena mojom karikaturom, prvom i posljednjom koju sam napravio,  nego i Ilijinom pjesmom koja je tako tačno izražavala moje raspoloženje. Prvi broj časopisa za kulturu, umjetnost i društvena pitanja «MISTER MIX» je bio upravo izišao iz štampe i ja sam njušio miris neosušenog sloga.

Bio sam spreman izaći pred sud publike i čitateljstva. Imao sam svojevrsnu tremu, kao pred javni nastup. Nikada neću steći rutinu. Uzbuđuje me iznova taj izlazak pred čitaoca. Breme je to za svakog  ko je svjestan tog povjerljivog razgovora. Nisam se obazirao na vjerovatnu mogućnost kako će taj  susret biti s malom publikom, u nevakat, ni jesmo li istomišljenici.  Polemika bi mi više odgovarala, a ja znam saslušati odgovor. Nije tu bilo ni slova zbog kojeg bih se mogao kasnije stidjeti. Vodio sam računa da sačuvam obraz i u ovom nevremenu – tada bi koješta moglo proći nezapaženo, ali znao sam da će doći dan kada se treba pogledati u oči. 

 Evo kako je, dakle, izgledala ta u zadnji tren popunjena četvrta strana  jedinog broja časopisa «MISTER MIX». 

JER JA NOSIM PJESME U REDAKCIJU

Bože,  ako toga dana poginuti trebam

Neka ti nije svejedno

Da l će to biti

Odovud tamo

Ili odonud amo

Jer ja nosim pjesme u redakciju

Nije meni svejedno

Hoće l to biti

Prije ili poslije

Moga važnoga posla u životu

Jer ja nosim pjesme u redakciju.    



Ilija Ladin

Bio je to, dakle, sami početak rata kada su se granate bacale na grad s punim nacionalnim zanosom, bijesom i  entuzijazmom, ostavljajući na asfaltu otiske nalik laticama margarete. Nastojao sam  da zaobiđem te morbidne bukete na putu ka akreditaciji za slobodni svijet. Ali, nevolja dođe uvijek s druge strane otkud je ne očekujete i nađe vas tamo negdje, zatečene. 

Izvjesni Caco, predratni kafanski muzičar, a u ratu gospodar kotline, imao je nedemokratski običaj da mobilizaciju vrši na ulici, usred dana i usred grada. Bio je jedan od onih nedoraslih situaciji koji su  hrabrošću kompenzirali  sve ostalo što nisu imali a funkcija koju obnašaju naprosto traži. Pitanje kompetentnosti nije novo pitanje za nas. Tačno je da odlični đaci nisu odbranili grad, ali je i među mangupima trebalo pronaći nekog boljeg ponavljača. Za takve egzemplare kasnije kažemo kako je opća šteta što nisu poginuli na vrijeme, u romantičarskoj fazi rata, dakle na samom početku,  i ostali upamćeni kao pravednici čije će bronzane biste ukrašavati škole a pokoljenja plesti mitove i legende, nego su ih iskušenja moći usmjerila na krivu stranu pa će se dovijeka ljudi oko njih svađati i dijeliti na one koji će ih smatrati anđelima i herojima, i na one za koje su oni  đavoli i zločinci.

 Oni čiji su sinovi već bili mobilizirani davali su za pravo njegovim rogobatnim metodama i vidjeli su u njemu romantičnog junaka poput Emiliana Zapate ili Robina Hooda, koji se na strani sirotinje i obespravljenih bori za pravdu svim sredstvima. Ostali su zadržali tihu kritičku distancu, o kojoj ćemo čuti ponešto glasnijih tonova tek kada dotični bude ubijen pod nerazjašnjenim okolnostima, u nevjerovatnom bijegu od vojnih policajaca, nakon što je u akciji  «Trebević» odbio da se preda vladinim snagama koje su pokušali disciplinirati odmetnute jedinice. Nezvanična verzija po kojoj je likvidiran od strane oca jednog od devet masakriranih pripadnika Armije BiH čini se najbližom istini, ali će legenda o «heroju i zločincu» zadržati veo tajne, kako i jeste red kada su oprečnosti u pitanju.  

»Velika mačku volovska glava», kaže narodna mudrost za takve, ali nema generacije koja ne doda u tu fusnotu svoga delegata. Na vrhuncu anarhije i Cacine moći,  njegovi  ljudi, koji su inače čuvali prilaze gradu iz pravca planine Trebević,  zabrinuto nagnute nad Sarajevom, iskakali bi  iz automobila, blokirali ulicu i slučajnike odvodili na kopanje rovova ili u redove Armije BiH. Ljudi su mahali akreditacijama, raznim potvrdama o radnoj obavezi u preduzećima i ostalim birokratskim sredstvima fingiranja, ali bi uskoro bile pocijepane i letjele unaokolo kao guščije perje. 

Taj priprosti patriota nije poštovao autoritete. 



-Dobro vam je Sarajevo kada se dijele kadrovski stanovi i funkcije,  a ne valja vam kada gori. E pa nećemo tako,  bagro,  nećemo,  nego puške i lopate u ruke junačke i seljačke!  

Bilo je u njegovima psovkama nešto od one bistre i gorke narodske istine, ali uvijek se nađemo pred upitom načina na koji je svijetu saopćavamo,  («kako» a ne «šta»), a on nije ni htio ni znao  potražiti odgovor,  kamoli ga dati. 

Tako sam,  u namjeri da pokrenem list «MISTER MIX», s cijelim tiražem ispod miške,  u povratku završio na Bistriku,  staroj sarajevskoj mahali podno Trebevića. Besmisleno je sada se vajkati i žaliti na karmu: da sam došao na cilj sat prije ili pola sata poslije, da sam odustao od crtanja one karikature – deset je pokušaja završilo u košu! - i popunjavanja rupe u listu – kao da bi u tu rupu mogao propasti čitav svijet i kao da nam sve  nije bila jedna velika rupa!   - život bi mi se okrenuo na drugu stranu, a ja bih i tu nevolju, baš kao sada ovu, nazivao jednako, u odsustvu boljeg objašnjenja. Uvijek smo na nekom raskršću, od kojeg jedan put vodi na jednu a drugi na sasvim drugu stranu, ali zašto mislimo da se uvijek zapravo ne penjemo na isto brdo, samo različitim putevima? Bio sam tu gdje jesam, zaleđen, izgubljen, s izvjesnom dozom nevjerice i sumnje da mi se sve to zaista događa, i  nade da je sve samo san.

 Oronula kuća od ćerpiča u koju su nas smjestili bila je već uništena direktnim pogotkom minobacačke granate od 120 mm – iskustvo će vremenom i od laika napraviti balističke i vojne stručnjake, pa su i djeca već po zvuku i tresku znala razlikovati kalibar granate, njeno razorno dejstvo i karakteristike: domet, punjenje, moć. . . Gledao sam sebe tuđim očima,  i te jadne ljude uokolo, poput mene,  što se, obamrli,  mire sa svojom nesrećom u koju su bez svoje krivice upali kao u crnu rupu: tja,  jadnog li prizora!  

Tako sam, tog jesenjeg dana 1992.  godine, mimo svoje volje,  postao dobrovoljac Armije BiH . 

4. 

KONZUL:  

Imate li neku zaraznu polnu bolest?  

JA:  

Ne. 

KONZUL:  

Jeste li bili pripadnik neke vojne formacije tokom građanskog 

rata u Bosni?  

JA:  

Ne. 

KONZUL:  

Je li neko iz vaše uže porodice bio pripadnik neke vojne formacije tokom 

građanskog rata u Bosni?  

JA:  

Nemam...više... uže porodice. 

KONZUL:  

Jeste li vi, ili neko iz vaše uže porodice, bili civilna žrtva rata?  

JA:  

Ne.

KONZUL:  

Jeste li ikada konzumirali drogu?  

JA:  

Ne. Mislim da su nam podvalili obični trash, ali nemam mogućnosti porođenja, 

tako da vam ne znam pouzdano odgovoriti.


KONZUL:

Ko vam je podvalio?


JA:

Oni iz komande. Sebi su odlomili bolji dio. Placebo efekat je, međutim, ipak 

ubijao strah. 

KONZUL:  

Kakav je vaš stav prema nacionalno mješovitim brakovima?  

JA:  

Ja sam iz nacionalno mješovitog braka, gospodine visoki konzule. Vi me, 

dakle, pitate šta mislim o sebi. Sve najgore, gospodine visoki kozule! 

KONZUL:  

Zašto želite napustiti Bosnu?  

JA:  

Pa. . . zbog . . . života. . . 

KONZUL:  

Zašto baš želite u Ameriku?  

JA:  

 Iako je svako poređenje glupo... Najsličnija nam je. Zato. 

KONZUL:  

Imate li reći još nešto što može biti u vašu korist?  

JA:  

Znam malo od praktičnih stvari. Uglavnom, moje znanje je dragocijeno, moja 

vještina je rijetka ali uglavnom beskorisna. Sa mnom nećete biti na dobitku, 

ali vas neće ni zaboljeti glava. 


KONZUL:

Dobro, dođite u ponedjeljak. 

JA:  

Ponedjeljak?! Znači, ništa…

KONZUL:  

Rekao sam da ćete odgovor dobiti u ponedjeljak, nisam rekao ni “da” ni 

“ne”. 

JA:  

Čim je ponedjeljak, znači “ništa”. Kod nas su sva lažna obećanja završavala 

ponedjeljkom. 

KONZUL:  

Ponedjeljak!? Ne razumijem. Šta nije u redu s ponedjeljkom?!  

5.

Početkom marta one godine, u doba slatkih zabluda, dva mjeseca  poslije novogodišnjeg  ljubavnog događaja,  Maja mi je saopštila radosnu vijest od koje joj je rumen oblila obraze. 

-Nisam...još uvijek... dobila...  - rekla je trepčući. -Ako hoću, ako

to hoćemo...mogu postati. . . majka! Možemo postati...roditelji!

-Zar nije uobičajeno da. . . dobijaš svakih 28 dana?   

Toliko sam znao o toj pojavi, jer je svaki naš susret počinjao istim pitanjem, a završavao u haustoru, u parku, pod strehom, ili gdje sve može da se vodi ljubav, hitra, naiskap, skliska. 

Prije pozdrava, i prije poljupca, ili prije rođendanske čestitke, i prije bilo čega drugog išao je taj oprezni upit u izvidnicu: «Jesi li... popila?», jer na kraju dana racio uvijek ustukne pred izvjesnim finalom, a odgovori stignu dockan.

Pila je antibebi pilule, ali one tada nisu imale štetne posljedice, barem ne po mene, osim što sam, dakle,  morao voditi računa da ih ona uredno konzumira. Matemetika mi nikada nije bila po volji i ne mogu reći da sam vodio istragu ili, nedajbože, njenu vijest podvrgnuo sumnji, ali jesam bio iznenađen. Nisam se još mogao zamisliti u ulozi oca.

 Haustorčad žive produženo djetinjstvo i, mada sam završavao komparativnu književnost,  a do diplome me je dijelilo još samo nekoliko ispita, živio sam s roditeljima, «na mom kazanu»,  kako bi rekao otac, i u dvadeset i trećoj uredno svakog prvog u mjesecu dobivao džeparac od starije sestre. 

Otac mi je, odmahujući govorio: »Eh, eto pileće pameti, eh, ah, umjesto nešto konkretno, on...  komparativnu! Hej, haj, s tim pogače u Bosni tražit', luda glavo! Lakše žedan bit'! Nego, meni na grbaču. . . vuci ga pojeli, zmija mu oči ispila! ! !  

Majka bi ga umirivala, dajući mu u svemu za pravo, nagnuta iznad mene, kao da tijelom štiti maloumno, posustalo derle. 

-Neka ga, ne kuni, dijete nam je, kakav je god, nek je živ i zdrav!  





*  *  *

Otac je imao priprost, narodski vokabular i nije se libio da svakom  bez ukrasa saspe istinu u lice. Iz njega je govorio krajiški zavičaj, gdje vuci uspavljuju i bude, i gdje rastu ljudi s umijećem da lijepim jezikom, čisto i tačno,  pojavama daju prava imena. Čemu ukrasi i nijanse kada je sve  u životu mnogo jednostavnije poredano nego što mislimo. Bio je revolucionar staroga kova, s ponešto simplificiranim tumačenjem Marxovih postavki o pravednom uređenju društva. Očev materijalizam bio je unekoliko siroviji i suroviji nego što su to klasici radničkog pokreta zamišljali. Njegovo poštenje je moglo nervirati normalnog čovjeka, jer on bi odbijao i ono što mu po svemu pripada, tako da smo dugo bili podstanari samo zato što je otac  imao razumijevanja za prioritete mnogobrojnijih porodica nego što je to bila naša, socijalistička, četveročlana, sa «simetričnom polnom strukturom».

· Kod nas je u pitanju prosta, a kod njih proširena reprodukcija! Mali

biološki zamjenjuje mene, a mala tebe, ženo! Rat je učinio svoje i valja decenijama sustizati... populaciju...- objašnjavao je otac, a majka bi kolutala očima, zabrinuta i za nas i za njega.- Uvijek je potrebno posmatrati stvari u njihovoj cjelini, u njihovoj dijalektičkoj sveukupnosti, globalno a ne parcijalno, iz ptičije a ne iz žablje perspektive...

Potom smo zaista gledali svijet odozgo, kao ptice: stanovali smo u potkrovnom stanu, istina, u strogom centru grada, jer «ova lokacija vrijedi pola kuće» i « jer se ja ne borim za svoje uske egoističke ciljeve i vidim dalje od svoga nosa».

 Osjećao sam se manje vrijednim zbog te čudnovate građevine, iznikle iz krova kao korov ili tumor. Dugo sam liječio kompleks golubarnika, kako su moji drugovi nazivali naš dom. Bilo je neprijatno kada bi se usred porodičnog ručka na prozoru ukazala glava nekog obješenjaka koji se nije libio hodanja po krovu. 




- Hej, ti, mali Kokotoviću, s drugog sprata! Pa barem nismo u zajedničkom stanu, kao tvoji, i ne guramo se s Kutlešama ispred klozeta! – dovikivao bi mu otac, naginjući se do pojasa nad ambisom.

Kada bi nas povremeno zadesio potres, ta urbanistička utvara samo što ne bi skliznula s zgrade, kao kapa s ćelave glave. Kasnije, u svoju odbranu sam spominjao Kišovo slično iskustvo, i jedna će  dobra knjiga po toj njegovoj mansardi dobiti ime, ali to nije bio presudan argument koji bi me mogao zaštititi od podsmijeha i poruge.

 Nasred dugačkog, polumračnog hodnika koji se poput kičme protezao svom dužinom stana, spajajući udaljene, razbacane sobe, put je poprečavala debela greda o koju su se često znali saplesti neoprezni gosti, a meni je za kišovitog vremena služila za atletske discipline.

 Kada sam u sedmoj godini dobio vodene ospice, čije ožiljke i danas prepoznajem na tijelu, o tu gredu se sapleo dežurni ljekar i prosuo se duž hodnika kao najveća žrtva neuspjele adaptacije potkrovlja u stan. Mene je od tog prekršaja spopao takav smijeh da  sam skoro naprečac ozdravio. Otac se dugo izvinjavao dežurnom ljekaru zbog mog neprimjerenog ponašanja a majka pozvala hitnu pomoć kako bi povrijeđenog odnijeli u bolnicu.

· Obična atorzija ligamenata skočnog zgloba, doktore! Atorsio vulgaris! - 

dao je otac odmah dijagnozu a ljekaru prepisao narodnu terapiju s oblozima od šljivovice i ljuske od jaja, te valjanjem pivske flaše.

· Vrlo je neljubazan taj doktor, znaš?! – prokomentirala je majka

ranjenikovu reakciju na očeve dobronamjerne savjete.

Otac je po zanimanju bio računovođa, ali se nije libio miješanja i u ostale struke, manje ili više srodne njegovoj. Znalo je to biti i simpatično, naročito kada bi njegove  dijagnoze i terapije bile verificirane  u domovima zdravlja od oficijelne medicine, što je uistinu bio čest slučaj. Pratio je svu štampu a onda, kao ultimativni nepušač, izrezivao članke o štetnosti duhana i samo ih bez riječi podastirao nama na znanje. Dijagrami u prilogu su rječito govorili o uzročno-posljedičnoj  povezanosti pušenja i raka pluća i infarkta miokarda.

Imao je široka interesovanja, iako nisu rijetki slučajevi kada je o nečem bolje ne znati nimalo nego nedovoljno. Nekoliko godina pred smrt osjećao je bolove u malom i domalom prstu desne ruke pa bi, da olakša posao liječnicima, odmah s vrata ordinacije dijagnosticirao reumatske promjene u toj zoni i tražio odgovarajući melem «domaće proizvodnje», na što su ovi, pred takvim  bespogovornim autoritetom, krotko ispisivali recepte. Život će se okrutno našaliti s njegovim nadriljekarstvom, jer će se taj potmuli bol u prstima - neposredno nakon infarkta koji ga je pokosio kao prva stvarna bolest koju je u životu imao i koja ga je, nesviknutog na boljke, odmah i odnijela - u sasvim slučajnom razgovoru s mojim prijateljem ljekarom ispostaviti kao znak koji i studenta medicine upozorava na mogućnost angine pektoris. 

 Bio je sklon da iza svake geste uočava skrivene stvarne namjere, bez obzira da li je riječ o svjetskim ili porodičnim pitanjima a osjećao se pozvanim i odgovornim da se očituje javno i glasno o svim «pitanjima života i rada», što ga je često dovodilo u nesporazum s ljudima. 

Naime, istinu je ljudima saopćavao u lice često na vrlo neljubazan način. Njegova neobična iskrenost nailazila je na načelnu podršku, pa i divljenje moje majke, jer i ona je rasla i bila vaspitavana na istim vrijednostima, ali kada bi stigle posljedice, znala je korigirati vlastiti stav i praviti zaokrete od sto osamdeset stepeni.

· Lijepo sam ja govorila na vrijeme, gdje će se šut s rogatim se bost', ali niko

mene u ovoj kući ne sluša, - vajkala se majka, i sama duboko i iskreno uvjerena da je otpočetka do kraja bila na istoj strani.

Imao sam desetak godina kada je otac ostao bez posla u društvenom uređenju u kojem je - ako si ga jednom već našao -  bilo pravo umijeće izgubiti ga  jer uporno nije pristajao da frizira završni račun koji se usvajao krajem februara svake godine.  Zime sam više pamtio po završnim računima nego po snijegu. Bilo je to vrijeme nervoze i nekih čudnih događanja, partijskih sastanaka do kasno u noć i svakovrsnih pritisaka na oca da stanje u preduzeću prikaže boljim. Došaptavao bi se s majkom, nastojeći da mene i sestru sačuva od problema koje nismo razumjeli i kojima, baš kao ni on, nismo bili dorasli. Majka bi ga uvjeravala da popusti - nekom ili nečem, mogli smo samo nagađati - i stalno ponavljala kako se ne može «mimo ostalog svijeta» i kako se ne živi od principa ni istine i pravde nego od «jebene plate, bez koje će djeca patiti» - prvi put sam čuo majku kako izgovara psovku i po njoj – po toj vulgarno iskazanoj nevjerici - pamtim tu sliku. Ne mogu se jasno sjetiti te naše patnje ni oskudice, možda ih je majka sasvim preuzimala na svoja leđa, jer spominjanje djetinjstva izmami mi uvijek samo osmijeh.

 Godinu dana smo se prehranjivali tako što je otac prodavao knjige u antikvarnici kod Sadika Bučuka u Štrosmajerovoj ulici a majka šila po komšiluku, parala stare džempere i od njih plela nove, da bi otac na kraju doživio punu satisfakciju i rehabilitaciju nakon što mu je novo rukovodstvo preduzeća, a kasnije i osnovna organizacija saveza komunista, dala za pravo, vraćajući ga na posao i, još važnije, u svoje članstvo. Dobio je  i unaprijeđenje u starijeg računovođu, iako se majka šalila i govorila da  joj je više odgovarao dok je bio mlađi računovođa.

Otac je bio zadovoljan moralnom pobjedom, uživajući u zacjeljivanju i, još više, u opisivanju svojih ljutih rana. Mogao si mu udariti šamar iz čista mira, pa mu reći: »Oprosti, prijatelju, šta je bilo – bilo je, gledajmo naprijed!», a on bi odmah prostodušno pohitao da te pozove na kafu, jer nije važan obraz koji još bridi nego je važna dobra duša koja je još u stanju da prašta. Ako bi morao birati između uloge dželata i žrtve, ne bi dvojio ni tren moj otac. Odgojen je da umre na strani pravednika, pa može u tuđim očima ličiti na budalu, ali za sebe će biti častan i velik, a samo to je važno.




- A ko će meni i mojoj djeci vratiti gladnu godinu života!? – odmahivala je majka, uvijek u svemu nalazeći samo lošije strane, bez spremnosti da se uključi u očevo likovanje niti da «gleda malo dalje od vrha nosa».

Ovdje se zablude u sehari prenose s koljena na koljeno i otac neće sinu u amanet prenijeti sumnje koje su ga izjedale, nego će zabludu predati netaknutu, u ispravnom stanju, kao štafetu mladosti, inače bi morao pošteno priznati da je sve njegovo, i on sam, bilo uzalud i besmisleno. U nepovrat bacaju prilike da svoj život učine poučnim.

  Pred smrt, početkom devedesetih, dockan je pokušao materijalizirati nešto od svojih zasluga, ali one više nisu bile zasluge nego grijesi. Uvijek je kaskao za vremenom moj otac, i po tome sam na njega.





*  *  *

Majka je umrla tri mjeseca poslije oca, iz neke vrste morbidne solidarnosti. Jednostavno je odustala od života. Izgubila je muža, a djeca su već krenula svojim putem na kojem ona nije bila most. Nikom nije bila više neophodna, nego samo potrebna, a to je za moju majku bilo nedovoljno. Ona je oduvijek tražila sve i odmah! 

Bila je kršna Hercegovka, vitka, bistra i prelijepog osmijeha kojeg sam, mnogo godina kasnije, prepoznao kod svoje supruge; blag, uzdržan, otmjen i zavodljiv osmijeh ukrašen zubima kakve viđamo samo na reklamama pa se pitamo da li su porculanski ili pravi.

Iako je odavno živjela u Sarajevu, zadržala je onaj specifičan i simpatičan naglasak iz starog kraja a otac joj je u šali davao nadimke Raštika i Herka, prvi iz milja, drugi kada bi se zbog nečeg sudarili.

Dugo godina nisam mogao zamisliti da postoji neko ko ljepše pjeva od moje majke, a kada sam, u doba dječaštva, imao prilike praviti objektivnija poređenja, spoznaja da ona zapravo uopće nema pojma o pjevanju predstavljala mi je jedno od najvećih razočarenja u životu.

Pamtim samo da su pjesme bile nekako tužne, ali danas im već mogu dati tačnu nijansu – bile su melanholične.

 Bila je jedinica u majke i oca, deveto dijete, i prvo koje je preživjelo godinu života, jer bi neka mračna snaga odnosila djecu još iz kolijevke. Takva su to bila vremena. Zato je moja majka, da bi opstala, morala biti  snažna kao vučica, i hrabra.

 Imao sam tada sedam ili osam godina; naime, govorim o jednom događaju kojeg vidim sasvim jasno, iako na prvi pogled odavno zaslužuje zaborav. Nepravedno pamćenje! Od stotinu događaja koji mogu da opišu njenu prirodu, najjasnije pamtim  baš tu  sliku jer sam, kao nikada više, osjetio da me neko zaista štiti, treba, natkriljuje i čuva. Izlazili smo predveče, uvijek u isto vrijeme i išli uvijek istom rutom do Baščaršije, kao skladna porodica koja se učvrščuje ispunjavajući obrede. Noge smo odmarali u parku koji je nosio ime Cara Dušana, ali je majka  to mjesto prkosno zvala Atmejdan, kao da nešto spočitava ocu ili njegovoj partiji koja je stari toponim zamijenila tuđim. Nismo dangubili po kafanama, iako je majka uzdisala za svakim slobodnim stolom ili zastajkivala osluškujući neki šlager. Ostale su te kafane s bijelim šljunkom neka vrsta neosvojene slobode, neostvareni cilj i neispunjeni grijeh. Sjeli smo jednom u baštu hotela «Evropa», tada i više nikada, jer sam na konobarov ljubazan upit zaneseno naručio koktu umjesto kisele vode, a otac nije odobravao rasipništvo ni odstupanja od dogovorenog. Imao je dobar izgovor za ubuduće. Poslije tog događaja,  majka i ja smo s uzdahom i prijekorno gledali one koji su uzurpirali naš sto. Zato smo na vrhuncu večeri, umjesto da pijemo, za manji novac jeli sjemenke ili vruće kestenje. Poredani na klupi u skladan niz, grickali smo poput miševa, garavi i puni ljušpica. Kada sam zaslužio povjerenje da umjesto oca odlazim po sjemenke, uvijek u istu prodavnicu koja se zvala «Saray», shvatio sam to kao prvi znak zrelosti i odgovornosti koju moram ponijeti u životu. Pružao sam čovječuljku nekoliko žutih novčića  kada mi je ovaj, u isprekidanom nizu bljeskova i slika, najednom udario takvu šamarčinu da mi u ušima i danas odzvanja. Evo, miris pečenih kestena iz djetinjstva još  mi nadima nosnice i još osjećam miris krvi koja mi se, od tada, svako malo slijeva niz lice. Začuđeno sam gledao prodavca. Iz nekog bijesa povezao me je s onim koji mu je, dok mi je pružao čađavu kesu, sa stola ukrao nekoliko šećernih lizala. Zašto me je doveo u vezu s lopovom, ne znam, mogao je znati da s tim nestašlukom nemam ništa jer sam, najprije s ocem, svaki dan kod njega kupovao sjemenke. Imao je dovoljno vremena  da upozna i moju krotkost i moga zaštitnika. Bio sam zatečen nezasluženom kaznom, zacijelo ni prvom ni zadnjom od te vrste, ali nikada se neću priviknuti na takav nemar i nered. Stajao sam opuštenih ruku dok su se maroni, okrugli i zdepasti poput ništica,  kotrljali niz pločnik. Bio sam nasmrt preplašen. Šta bih trebao uraditi da  dokažem svoju nevinost i ukažem na fatalni nesporazum? Nisam bio spreman da povežem svoju sa tuđom krivicom. Ta slika, po svemu apsurdna i suvišna, kao zla izraslina na zdravom tkivu, ponavljaće se više puta i po njoj ću prepoznavati taj osjećaj. Bilo je prerano da takvu poruku ponesem u život.

 Olako kažnjiva nevinosti!

 Potrajalo je to stanje obamrlosti; toliko dugo, da su  moji roditelji – majka, pa za njom otac! –  unezvjereno trčali prema nama, bez daha, u svemu pretjerani, pa i u potrazi za sinom koji je, suočen s nepravednom kaznom, stajao kao na stratištu. Čovječuljak je bio ljut na onog koji mu je ukrao šarene laže, i bez snage da kazni krivog, iskalio je bijes na onom ko mu je najbliži, na svjedoku koji je, osim toga, izgledao tako pogodan, očigledno slab i nezaštičen. Osjećao se zbog toga bolje, kao da njegova nepravda prema meni potire onu koja je nanesena njemu. Dok nam se približavala, majka je vidjela kako krv curi iz mog nosa, i moj zbunjeni izraz lica, u trku prebacila damske rukavice u lijevu ruku a desnom snažno ošamarila čovječuljka. Ovaj se zateturao, najviše od uvrede što ga je udarila ženska ruka.  Otac je šutke posmatrao dvoboj, kao odrasli među derištima. Spokojan, siguran u ishod i u znak svoga prisustva, kao razarač među jarbolima! Bio sam sretan, ispunjen nekom beskrajnom toplinom, zaštičen i zadovoljan zbog pravičnog raspleta i kažnjenog zločina. Nikada nismo bili bliži jedni drugima; ja i majka; otac i ja; majka i otac. Svijet je mogao nastaviti život po smislenim zakonima Boga i ljudi a mi smo se imali čega sjećati i na čemu graditi priču koja se, svakom godinom udaljenija, mijenjala i rasla do epskih visina.

Majku sam doživljavao kao bespolno biće, uzvišeno i sveto, sveto i pravedno, a kada sam, nekako u isto vrijeme kada i za istinu o njenom nesavršenom sluhu, saznao da  sestra i ja nismo nastali bezgrješno,  zamrzio sam oca, pripisujući mu životinjske i svirepe nagone - a majka, ona je ostala jednako visoko iznad ovog svijeta i njegovih profanosti.

* * *

Jutro je. Majka oblači haljinu od svile koja bešumno sklizne niz njeno vitko tijelo. Nema nikakve pretjeranosti na njoj, sve je ljupko, gipko. Čudio sam se šta ju je privuklo ocu, nju toliko ljepšu, otmjeniju, bolju, iz bolje kuće. Bojao sam se da nisu par koji će se oduprijeti svim iskušenjima, i da ćemo sestra i ja ispaštati jednoga dana.

 Ali, to nije ovaj dan, ni ovo jutro. To se majka sprema na kontrolu kod ljekara. Nije bila bolesna, ne, naprotiv, od njenog soja, svi njeni – skoro svi! - živjeli su dugo, zdravi i uspravni. Njen djed je umro u godinama od čijeg brojanja je bio davno odustao a vrijeme je računao po vladarima koje je dočekivao i na život i na vlast, i ispraćao i sa vlasti i iz života. Kiselio je kostobolne noge u Trebižatu, izbjegavao  ljude i primao ih samo kada bi mu donosili  rentu s rodne zemlje u dukatima, kaduljinom medu i slatkim plodovima šipka, grožđa, smokve i bajama. Smješkao se životu  sitno kašljucajući – pušio je zlatnu škiju od sedme do sto sedme, pa se znalo desiti da zaspi s cigarom na rubu usana a da ga probudi dim sa plahte ili miris osmuđene dlake na bradi. Umro je od raka pluća, ali uvijek mora postojati neki uvjerljiv razlog. Izgledom je bila na njega, ali je vedru narav moja majka morala potražiti na drugom mjestu, kod dalje rodbine ili u dubljim korijenima. Majčin otac bio je njegov sedmi i najmlađi sin, kojeg je, međutim, prvog izgubio – najprije u prenesenom značenju, jer ga se odrekao i razbaštinio kada se ovaj propio, razočaran u prijatelja kojem je bio žirant, a onda i stvarno, kada ga je rak ugrizao za život, ostavivši starom  brigu o snahi i ditetu. Ni ne pamti oca moja majka, osim po kletvama.

 Bila je pomalo tužna otkako je, na očev nagovor, napustila posao bankarskog činovnika i posvetila se porodici jer je majčina plaća bila neznatno veća od one koju su trebali davati nekoj djevojci sa sela  koja  se – ali niko kao «rođena majka» - trebala brinuti o nama dok roditelji zarađuju za život.

 Nije je to sasvim ispunjavalo, suviše je u njoj još bilo mladosti i života, pa se posvetila sebi. Išla je na kontrole po raznim domovima zdravlja, klinikama, senatorijumima i ordinacijama, ali su se sve te zdravstvene ustanove na njenom jeziku zvale nekako zloslutno i zagonetno -  «dispanzeri» - u kojima je davala krv na analizu, izlagala se svakojakim zračenjima i pokusima, a onda sa strepnjom koja joj je ispunjavala život, očekivala nalaze koji bi se, srećom, radili i po mjesec dana. Bilo bi odveć banalno proglasiti je za hipohondara, baš kao i meni pripisati  Edipov kompleks jer sam bio zaljubljen u svoju majku. Shvatala je brigu o svom zdravlju kao dio opće kulture, ali ni to nije potpun odgovor koji bi zadovoljio istinu. Išla je na te kontrole užurbano kao na jednu vrstu posla, pozdravljajući usput radnike i činovnike, hitajući – uostalom, i pripadala im je na neki način - od ranog jutra kao da će je nadređeni zbog kašnjenja opomenuti, sve do podnevnih sati kada bi se, umorna od dugih čekanja, vraćala ispunjena nekom vrstom zadovoljstva jer su nalazi, iščekivani i komentirani sa suprugom do samog finala, bivali B.O.

· Jesam li ti rekao da će sve završiti... pozitivno?- rekao bi otac i  zagrlio

je čvrsto, ali previše svečarski i državnički; svakako ne onako kako bi to ona željela.

 Uživala je u happy endima koji su joj na taj način pravedno ukrašavali život, čineći je zadovoljnom i ispunjenom u svojoj suštoj dokonosti. Uz ručak, prepričavala bi ocu na kakve je sve teške i beznadežne slučajeve nailazila u čekaonicama – ljudi se i inače radije povjeravaju nepoznatim slučajnicima i u nevolji sklapaju jednokratna poznanstva – a onda su zajedno, mumlajući od zadovoljstva što pripadaju svijetu zdravih i živih, zaključivali kako je zdravlje na prvom mjestu i kako su svi ostali problemi i nedaće koje život nosi zapravo sasvim nevažni. Uživali su u odsustvu nesreće! 



- Negdje u stranoj štampi sam pročitao da je neki slavni francuski filozof  ispravno primjetio kako zdrav čovjek ima sto problema a bolestan samo jedan, - rekao je otac između dva zalogaja.



- Baš je to lijepo rekao, -složila se zadivljeno majka.

*  *  *

Šezdesetih godina prošlog stoljeća komunizam je krenuo u obračun s privatnim vlasništvom pa je država u zamjenu za nekoliko hektara crvene zemlje uz Trebižat mojoj majci isplatila bijednu naknadu  koju su moji roditelji, međutim, tako sebično gospodski potrošili na, ipak,  tromjesečni put po Evropi, odakle su, svakih petnaestak dana stizale  razglednice s šarenim slikama Ajfelovog tornja, Koloseuma, Big Bena... Bile su to – da bolje shvatimo sebičnost i ekstravaganciju mojih roditelja – godine kada je svaki put dalji od Mostara i Zenice bio prava globtroterska avantura. Bili su odsutni toliko dugo da sam već bio pomislio da ih nema, a to nejasno putovanje daleko – daleko, samo loš izgovor koji bi sestru i mene trebao utješiti. Kada su  stigli kući, preplanuli i iskusni, nismo se prepoznali i trebalo je vremena da se vratimo jedni drugima.

 Majka je po povratku dugo prepričavala anegdotu iz nekog boljeg pariškog hotela čije je osoblje, ugledavši jugoslovenski pasoš, diskretno preporučilo mojim roditeljima skromniji smještaj u blizini, ali je otac, drčan i  ponosan na svoju zemlju, uvrijeđeno udario šakom o sto i uinat tražio apartman u luksuznom hotelu. Mogli su za taj novac ostati dvostruko duže u Parizu ali je otac – majčinim parama! – odlučio prkositi zapadnjačkoj aroganciji pa «neka košta šta košta»! Bila je to prilika da se kroz svađu provjeri znanje iz francuskog, jer drugog povoda za razgovor s domaćinima, izvan konvencija, nije nalazio. Rado se hvalio svojim znanjem stranih jezika i inteligentno  koristio fond od stotinjak riječi iz svakog od njih, sastavljajući jednostavne rečenice koje su, na zadivljenost i čuđenje moje majke, ipak zasluživale kratke odgovore. Meni je ipak bilo smiješno kako izgovara riječi iz francuskog, praveći grimase kao da se sprema da pljune, ili pretjerano umekšavajući ruski, poput glumca koji preglumljuje. Dugo su napajali svoje živote s tog izvora, preuveličavajući ili izmišljajući dogodovštine s tromjesečne turneje po «imperijalističkoj Evropi», po kojoj su olako rasijali svu majčinu djedovinu, tek toliko da, nakon dugog nemati, barem nakratko  osjete šta znači i imati.

 Još godinu ili dvije država je ispunjavala obečanje i slala gajbe grožđa, smokava i bajama  iz Hercegovine, a onda smo izgubili i tu tanku nit s majčinim zavičajem. Sjetio sam ih se mnogo puta u ratu i konačno im oprostio što su naslijeđe pametno utrošili na uspomene, jedino svoje što imamo.

*  *  *

Otac je imao brata, iako su zapravo bili tek poznanici. Moj stric je više bio nepoznat nego loš pisac, ali ovdje se između toga, nepravedno, uvijek stavljao  znak jednakosti. Njegove su priče imale predvidive završetke a likovi su bili ili nestvarno dobri ili krajnje loši. Taj inženjer ljudskih duša na svojoj paleti nije miješao boje ni pravio nijanse. Za njegov svijet bile su   dovoljne samo crna i bijela. Stric je bio rezerviran prema mojoj sklonosti da krenem njegovim putem, iako je tu odluku ponekad doživljavao kao genetsku potvrdu svoje književne pojave. A možda se opirao zaista za moje dobro jer su mu bile znane sve stramputice. Ipak, pohvalio je moju prvu pjesmu, a za takvo nešto trebalo je zaista mnogo benevolentnosti. Tek kasnije, shvatio sam da su njegove pohvale bile iskrene, i da su me trebale zapravo zabrinuti, jer je to bio njegov stvarni književni ukus i domet.

U dvadesetoj sam se osmjelio i napisao svoju prvu priču. Zvala se «Ljubavno pismo», i imala je u prvoj verziji devet, a u konačnoj, tri i po kartice teksta. Vinjetica o bračnoj inerciji u kojoj ona, pismom napisanom  sebi, uzalud nastoji kod njega probuditi ljubomoru, ili bilo šta. Dugo nisam imao hrabrosti da je ponudim nekom na čitanje, ni uredniku nekog od časopisa, ni stricu. Dvojio sam o njenom kvalitetu; u jedan mah mi se činila savršeno izvedena i ogoljena u ideji, da bih odmah zatim sve  te vrline ozbiljno doveo u  pitanje.

Tih godina je sarajevsko «Oslobođenje» njegovalo kratku priču kao žanr, raspisujući općejugoslovenske anonimne natječaje i  obećavajući trojici najboljih – naime, najbolje plasiranih u toj utrci fluida! - značajne novčane iznose, a pobjedniku i zvučnu nagradu «Ivo Andrić». To mi se učinilo kao dobar i demokratski način  da saznam istinu o svojoj priči. Nisam, dakle, odolio iskušenju i pet  primjeraka «Ljubavnog pisma» sa zapečaćenom kovertom u kojoj je bilo rješenje šifre poslao sam na adresu lista u ulici Džemala Bijedića 185. Nije me obeshrabrilo ni to što je na prethodne konkurse stizalo između tri i četiri stotine noveleta sa svih strana, a slali su ih, s jednakom blaženom nadom, domaćice, radnici i seljaci, razni skribomani, ali i pisci, od Vardara pa do Triglava. Raspisivan je blagovremeno, pola godine prije objavljivanja rezultata koji su saopćavani na dan osnivanja «Oslobođenja», 30. augusta, u znak sjećanja na prvi broj objavljen 1945. u Donjoj Trnavi. Publika je pažljivo  pratila ta dešavanja a nagrada je stekla značajan ugled otkako ju je dobilo nekoliko poznatijih pisaca čija lica, tim povodom,  nisu silazila s naslovnica književne periodike.

Desetak dana prije saopćenja rezultata, sredinom augusta te godine, stric se požalio mom ocu kako ne može s njim na utakmicu «Sarajeva», jer ima posla preko glave. To je morao biti jak razlog, jer je fudbal volio više nego književnost.



-Predsjednik sam žirija za «Andrićevu nagradu» -, saopćio je svečano stric. Bilo je to njegovo najveće književno postignuće koje je zaslužio kao najstariji među pet članova.

Na riječ predsjednik, otac je prvi put ozbiljnije pogledao svog starijeg brata, čije je pjesničke pokušaje, iz sasvim vanestetskih razloga, smatrao dangubom. Ni poslije te epizode nije promijenio mišljenje  o  poeziji i o bratu, iako su portret u «Oslobođenju» i titula predsjednika, ma šta to bilo, i u njegovim očima bili hvalevrijedni dometi.

Dakako da stricu nisam ništa rekao o vlastitom učešću, pogotovo kada je otpuhnuo, žaleći se: »Bude tu svega i svačega, da te Bog sačuva, pa i posve nepismenog svijeta». Nesumnjivo bi i mene svrstao među te nesretnike, ali je, nakon sudara s očevom posvemašnjom nezainteresiranošću, ostao  uskraćen za demonstraciju svoje književne nadmoći nad tim  svakovrsnim skribomanima i  literarnim prišipetljama koji se nadaju književnom dobitku pa  šalju po desetak priča, kao da igraju loto.

Ta braća – moj otac i moj stric – bili su sasvim različiti i suprotni, osim po težnji za isticanjem.

Tog dana, stric je nahrupio u kuću bijel i suh i odmah s vrata naručio od majke dvije duple loze.



-Đe ti je mali, ženska glavo?! – upitao je majku čim je došao do daha, a ja sam dotrčao iz sobe, jer se nešto konačno događalo u ovoj kući.- De, mali,  miša li ti, pa što mi ne reče!?

Niko od svjedoka nije te vapaje povezivao u suvislu cjelinu. Nismo znali o čemu taj čovjek na izdisaju zapravo govori.



-Pa znaš li ti šta bi to značilo za tebe i tvoju karijeru...ako si se već otisnuo u te vode...Treća nagrada na konkursu za priču!!! Deset lijepih hiljada dinara!



-Deset hiljada!? -uzviknula je majka.



-Deset hiljada dinara! Pa ja za toliko rintam mjesec i po!-, vrisnuo je uvrijeđeno otac.

Moji roditelji su bili ponosni na mene kao nikad prije, ni poslije. Stric nije uzalud šutio i ja sam znao da priča nema sretan kraj i kako nam najvažnije tek treba pažljivo saopćiti.



-Jednoglasna odluka žirija! Otvorimo koverte sa šiframa i imamo šta vidjeti: prezime mu isto kao  kod predsjednika, a predsjednik to sam ja. Ko ti je taj?! Bratić, velim, od brata mi sin, ali krenuo mojim stopama, pa piše. Ne može, kažu oni. Što ne može!? Nisam ni ja znao da je priča njegova, časti mi i čistog obraza. Pa jesam li ikom od vas išta... Nisi, i sve je onako kako kažeš, čisto, ali – ko bi nam povjerovao?! Niko u čaršiji ne bi povjerovao da predsjednik nije nagradu dao rođenom bratiću! Partija je ovih dana, naime, krenula u borbu protiv nepotizma i korupcije, moramo biti za primjer, čuvati dignitet  nagrade, i naš, a bogme i slušati partijske smjernice.




-I?- otelo se majci ključno pitance.




-I... ništa!- rekao je stric.




-Bože moj!- rekao je otac.- Ne da se usranom do potoka.

Bolovala je porodica moj prvi književni uspjeh još mjesec dana, licitirajući šta se sve moglo kupiti za taj novac, ali su vrijeme i inflacija učinili gubitak  manjim i podnošljivijim.

Već sam bio sasvim zaliječio rane, kada me je, tri ili četiri godine nakon tog zemljotresa, u Titovoj ulici zaustavio književnik Nadanović, član žirija,  oslovivši me velikodušno kao kolegu. Izražavao je žaljenje i tražio od mene razumijevanje za delikatnost situacije u koju sam ih doveo. Komplimentirao mi je preko svake mjere, kao da otkupljuje svoj dio grijeha. Bio je još pod svježim  dojmom te afere, kao da mu se u životu u međuvremenu nije dogodilo ništa važnije. Tvrdio je da su članovi žirija, nenaviknuti na tako visok književni nivo, propitivali pamćenje i dovodili u pitanje autorstvo, jer je priča bila toliko sumnjivo dobra i čista u izvedbi da su neki smatrali kako je neki šaljivdžija prepisao Čehova ili Carvera. Pravio je književnik Nadanović upravo neku antologiju kratke bosanskohercegovačke priče na engleskom i obećao je da će uvrstiti i tu noveletu, pa je ona doista prije objavljena  u Velikoj Britaniji nego u Bosni. Svaki udes za neku korist! Doista nisam smatrao taj gubitak presudno važnim za sebe i svoju književnu karijeru, i pokušavao sam nekako utješiti književnika Nadanovića, navodeći  kako će još biti prilika da se moja mladost iskaže u talentu, ako ga doista jest. 

Pomalo smo bili zamijenili role. Pomalo me je i nervirala ta hinjena tuga zbog učinjene nepravde, pa kao da sam je ja nanio njima, a ne oni meni! Književnik Nadanović je bio čak  uvrijeđen mojom ravnodušnošću i gotovo prijezirom s kojim sam odbacivao njegove utjehe. Najposlije je priznao kako bi takva nagrada i njemu, piscu značajnog opusa i dometa, i laureatu ko zna čega, činila veliku čast, nekmoli jednom...hm...ipak...početniku...naime...nekom ko tek stupa na scenu...




-Pobogu, mladiću, bili biste najmlađi dobitnik nagrade «Ivo Andrić», ikad...Svih vremena!!! Prva nagrada na tom književnom konkursu bi vam širom otvorila sva vrata...Za vas bi se čulo. Čitali bi vas. Tražili nove rukopise. Ovako, bez nje, znam, moraćete propišati majčino mlijeko!- govorio je bijesno književnik Nadanović u susretu s nadobudnikom.




-Prva...nagrada?!- upitah.- Meni je....rečeno...kako sam dobio...ustvari...kako sam izgubio...treću.




U očima književnika Nadanovića, člana žirija, vidio sam olašanje i radost, čak i spremnost da dobroćudnoj laži i banalnom  nesporazumu pripiše svu moju aroganciju. Ružne riječi su mu virile s vrha jezika, ali su u zadnji tren zastale nad ambisom.




-Prva! Jednoglasno! Ivo Andrić! Nobelovac! «Na Drini ćuprija!» – mahao je nasred ulice književnik Nadanović, zadovoljan zbog pobune koju je u meni izazvala istina.- I ne samo to...Vaš stric, tja, pa mislim da je ipak trebao prihvatiti razuman prijedlog da podnese ostavku na funkciju predsjednika i člana žirija...u zamjenu za vašu zasluženu nagradu. Da budu vuci siti i ovce na broju. Ali, ne! Tvrda glava!

Stric dugo vremena nije navraćao u našu kuću. Izmislio je neki sukob s mojom majkom, kako bi opravdao izostanke s nedjeljnih ručkova. Osjećao je krivnju, proganjala ga je nečista savjest, čak i onda kada istina ne bi više imala nikakve posljedice na porodične odnose, ni na bilo šta.

Cijelu istinu sam saznao, dakle, tek nakon nekoliko godina, kada bi  i nagrada, kao i svaka, već bila zaboravljena, a pare potrošene. Stric je  bio  duboko mrtav. Boli me pomisao da mu je moj slučaj skratio život za nekoliko ljeta, i ne bih nipošto isključio taj faktor rizika. Moj stric nam je postao prva asocijacija kada bi na televiziji izvještavali s svečanosti dodjele neke od stotinu književnih nagrada. Otac bi tim povodom rekao nešto ružno na račun svoga brata, ali ja sam štitio uspomenu na njega, jer kada ga se god sjetim, vidim samo onu sliku iz ranog djetinjstva kako me na Vrelu Bosne nosi na ramenima, u visine, da budem što veći, a ne tu neugodnu epizodu u kojoj je ispoljio samo običnu ljudsku slabost.





*  *  *

Bio sam, dakle, još uvijek pomalo derište sve do ozbiljnih ljeta, koje drugima donose zrelost a na leđa obaveze, nesposobno da ponese odgovornost veću od ovih deset prekobrojnih kiloponda. Nisam, s još manje želje, kanio biti ni muž, ni Majin, ni bilo čiji. Ni moji najbliži, izvjesno, nisu bili spremni za takve novosti u porodici. Bila mi je smiješna i sama pomisao na to da sam otac, a tek - muž! ! ! Daleko bilo. Još je onaj dječak što preskače gredu u hodniku živio u meni. Ali, rasplela se afera s Majinom trudnoćom brže i lakše nego što sam mogao i pomisliti. 

-Hoćeš li mi moći oprostiti? Hoćeš li moći preći preko toga,

jel'? - pitala je. -Ti nekako ne zaslužuješ laž. Drugom bih možda pokušala podvaliti, ali tebi... nekako. . .ne mogu. . . Bio je to samo trenutak slabosti baš na dan kada sam te upoznala.  Htjela sam vidjeti mogu li se vratiti stari osjećaji prema. . .  njemu, ali. . . onda si se pojavio ti. . . Jel'? 

Vijest da nisam otac tom fetusu toliko me je obradovala da sam izbjegao čak i  pokušaj da glumim uvrijeđenost ili  ljubomoru. Cmoknuo sam je u obraz, radostan što težak kamen bacam s leđa. Udružili smo džeparce i ja sam s radošću participirao u troškovima abortusa; očistila se kod neke medicinske sestre na Višnjiku, tako da smo idući mjesec proveli u šutljivim šetnjama, ni sami ne  znajući čime se dvoje mladih mogu još zabaviti. Tih četrdesetak dana apstinencije pali su mi veoma teško, dani kao da su prolazili zalud. Prvi put sam pomislio da muškarac i žena ne mogu biti prijatelji, jer kada im oduzmeš ono osnovno što ih privlači i veže, ne ostane puno. Ne ostane ništa. Preskočili smo nekoliko susreta jer sam bio našao neki izgovor, dok mlade rane nisu zacijelile.  

Od tada, imala je oduvijek neki čudan osjećaj krivnje prema meni. U narednih dvije godine, dva mjeseca i osam sati često se vraćala na tu epizodu, koju sam zaboravio istog trena kada mi je vratila posuđeni novac za abortus, hvaleći moju odanost u tim teškim trenucima. Godila su mi ta laskanja mom čvrstom karakteru, bio bih lažov i hulja kada bih to negirao, iako sam se jedva prepoznavao u tim komplimentima. 

Njen otac, dr. Jurislav Schwarzchizek,  bio je utemeljitelj Veterinarskog fakulteta u Sarajevu ali taj zagrebački Čeh njemačkih korijena (Bože, kakav je tek to mix? !) došao je u moj grad kao po nekoj kazni a ne u plemenitoj misiji. Poslali su ga u ovu divljinu da  nauku postavi na noge a od «hajvan hećima» napravi zanimanje koje će biti kao i svako drugo,  dostojno poštovanja a ne podsmijeha i poruge. 

Uzalud su rijetki razumni upozoravali kako između hajvana i insana  nema neke prevelike razlike, i da je hajvan hećim unekoliko u prednosti nad pravim hećimom, jer čovjek se uglavnom zna požaliti i opisati bol, a hajvan samo skiči i stenje, pa je tajna boli stoga još zagonetnija i dublja. Poštovanje je ipak zaslužio kada je lokalnom pjesniku Pustahiji  dijagnosticirao cirozu jetre, što je, nekoliko mjeseci poslije, potvrdila i obdukcija. Sve je, međutim, trajalo kratko, poput svega vrijednog i plemenitog u životu: dijagnozu su pripisali empiriji vlastitih muka a ne naučnoj spoznaji, đavo da nosi prost i neuk svijet! ! !  

Nije se trudio da im pripada. Dostojanstveno je nosio svoju boljku, uvijek uglađen, s mašnom pod grlom koja je ličila na velikog leptira za kojeg se u zraku pridržava dok se teturajući

vraća s posla. Na rijetke pozdrave samo bi dodirnuo  vrh šešira i podigao glavu kao da im otpovrgava. Savršena urednost davala je dostojanstvo njegovom pijanstvu. Pantalone, ispeglane s ivicom oštrom poput sječiva, znale su biti blatnjave i mokre, ali i takve ulijevale su kod konobara i komšija strah i respekt, tako da su mu pogrde upućivane tek naknadno i sa značajnom zadrškom, a ne u lice, kako to nalažu mjesni običaji i dobar red. Mogao je to zahvaliti svojoj supruzi, neću joj spominjati ime, nego nadimak po kojem su je znali -Čoprnjica! Vjerna sjenka njegova, ona je. 

 Zapravo, izgovarala je prvi glas «c» a ne «č», ali se on u domaćoj izvedbi, lutajući od jezika do jezika, pretvorio u ono specifično i stereotipno bosansko «ć».  Niko nije znao značenje te riječi, ali po nečem su naslučivali da je pogrdno:  imala je to prosto P i Č u sebi, i ljigavo NJ, osim toga i oštro C, i sve u svemu odavalo je utisak poprilične kletve. Najposlije su, nakon opservacija, zaključili da je  neki od insekata koje je glasno tjerala s žarulje ispred ulaznih vrata nosio je to prijeteće ime, bez svoje krivice, kao što ni mi svoje ne biramo, ni lično, ni generičko, ali nam ono zna odrediti sudbinu.

-Čoprnjica, čoprnjica, vrag te nosil!  

I sama ih je svojom pojavom podsjećala na kletvu: pogrbljena kao da po putu traži izgubljenu paru, suha, krezava kao da ima klavijature u ustima. Život ovozemaljski je samo trpnja i ona vrijedno radi da zasluži nagradu na Boljem svijetu: od pijace do kuće, od kupusa do čorbe, sa nedjeljnim odlaskom u crkvu kao krunom još jedne sedmice koja je otekla niz vodu. Njen kajkavski izgovor ostao je netaknut već trideset ljeta, okamenjen kao fosil, kao da je maločas stigla u šeher i kao da je vrijeme upoznavanja tek počelo. Trideset ljeta? Svako isto, nalik drugom, poput šišarika. Bez dodira s novom sredinom, kao da je upoznavanje s ovdašnjim svijetom počelo od mene. Popravljala je mišljenje o Bosni i Bosancima mojom zaslugom kao što ga je, mojom krivnjom, kasnije vratila na početne pozicije. Ponekad mi se znalo učiniti kako sam njenoj majci  draži nego Maji i kako kod nje kotiram znatno bolje. Pred sobom je gospođa Čoprnjica imala čovjeka koji se nije uklapao u njeno iskustvo ili predrasude. 

Gospodin Schwarzchizek  je, međutim, bio uzdržaniji a njegovi testovi, koje je valjalo savladati, zahtjevniji. Ništa mu se ovdje nije dopadalo, ni taj  snishodljivi svijet koji ga je ogovarao svaki put kada bi završio u jarku,  ni kada bi dječurlija, umazana i zapuštena, dovikivala za njim: »Hajvan hećim!  Hajvan hećim!». Doista u piću nije znao nalaziti mjeru. Vremenom, ta sklonost mu je prešla u fizionomiju, nos se zaoblio i presvukao narandžinom korom, a kapilari na obrazima su pravili čudesne modre delte. Svijet mu je izgledao podnošljiviji kada bi ga gledao udvojenog, što je čudno jer  mu je i onaj jedan  prekobrojan. Bio mi je na neki način blizak po tom osjećanju usamljenosti  koju je tako zaludno ali revnosno utapao u vinu. Na neki način me je ipak izdvajao i bio sam siguran da me je lakše prihvatio nego Majinog bivšeg prijatelja (N. N. ), što sam osobno doživljavao kao pobjedu. 

Hinjio sam svoju sklonost ka alkoholu, želio sam mu biti bliži, popili smo nekoliko puta čašu vina ali on bi me na vrijeme upozorio kako mi to nikako ne leži i kako ne očekuje od mene da ga oponašam. Primio sam tu vijest s olakšanjem jer je alkohol na mene imao zaista neobično dejstvo: znojio bih se preko svake mjere i crvenio u obrazima poput kreposne djevojke.



- Hiperhidroza – to je tvoja dijagnoza! – rekao je i dugo se smijao svojoj infantilnoj dosjetki.

 Trudio sam se da steknem njegovu naklonost kao da je put do Maje tako utabaniji. Osjećao sam strahopoštovanje prema dubini njegove zagonetne nesreće koja se vidjela tako svirepo jasno. Ne znam šta je o tom mislila Maja, ali ja sam bio zadovoljan što mu taj njen bivši klipan nije bio po volji. Klipan se zvao Mirza. Tu tajnu mi je otkrila Majina prijateljica, i od tada  je to ime bilo zabranjeno  izgovarati. Kao uinat, to su bile godine košarkaša i pjevača tog imena, postalo je visokofrekfentno, medijski agresivno i nezaobilazno i vrijeđalo bi me svaki put posred srca. Zarumenio bih se uvijek kada bi neko spomenuo to ime –  označimo ga ubuduće sa konvencionalnim N. N.! ! ! - i Maja bi jedno vrijeme morala  podnositi moj bijes. Nisam poznavao N. N. , ali sam po nečem znao da stanuje u blizini i da ga srećemo relativno često. Teško je to riječima objasniti i lakše bih gestom mogao opisati taj Majin tremolo koji se povremeno javljao tako napadno i iznenada. 

Dok sam bio s Majom nisam osjećao potrebu da budem  s još nekim. Naše potpuno pripadanje jedno drugom su me posve ispunjavali. Kasnije ću tu grešku, kao loš običaj, ponoviti više puta. Tada nisam znao kako je pogubno u životu igrati samo na jednu kartu. 

Habali smo našu naviku. Ni ona nije imala nikoga osim mene. To me je saznanje tješilo, njena žrtva je potirala moju, svako je sve od sebe dao, i niko nikom ništa dužan nije. Koliko daš, toliko uzmeš. Praznici naglašavaju usamljenost i te opće egzaltacije bezrazložne radosti su nas podsjećale koliko smo se opako udaljili od ljudi. Dvije najluđe noći smo proveli šćućureni jedno uz drugo kao ptiči pod strehom, pokisli, drhtavi i ljepljivi kao žabe. Nismo imali potrebe da komuniciramo s ostalim svijetom, izuzev kada bi to bilo zaista opravdano i nužno. 

 Mogu li dobiti današnje novine?

 Hoćete li biti ljubazni pa mi dodati taj kaput?   

 Koliko je sati?

 Imate li neku slobodnu sobu?

 Ova soba nam sasvim odgovara.

 Koliko košta jedna noć za dvije osobe u jednokrevetnoj sobi s dva doručka?

 Kada moramo napustiti sobu?

 Ova supa je hladna.
Zapravo, i između sebe smo trošili sve manje riječi, razmjenjujući ih samo u pauzama za cigarete. 

Jednom, naša veza je došla ozbiljno u pitanje, u iskušenje kakvo nikada ni prije ni poslije neće doći. Na Višnjiku, u nizu dvospratnih  vila koje je sebi pravila crvena buržoazija, na broju 18.  stanovao je u njenom djetinjstvu Pisac – Meša Selimović. Ona na broju 16,  Meša na 18. Pričati o nekome ono što je ona pričala o njemu, posve je bilo moralno dvojbeno i upitno. Snebivao sam se nakon onog što sam pod zakletvom slušao.  Najposlije, imamo li pravo zarad suhe istine rušiti nekome – meni! –  predodžbe o bićima više vrste, o bićima više spoznaje. O čemu se, dakle,  radilo u tim zgodama iz njenog djetinjstva koje sam doživljavao kao svojevrsne blasfemije? Pljuckam u pod i prenosim onako kako sam čuo, prodajem pošto sam kupio. Kao: dok je pisao «Derviša» Meša je gledao Darkine gole grudi, ona bi sjedila duboko zavaljena u naslonjaču a on bi pisao o – Ahmedu Nurudinu! Taman posla! Koliko ja o pisanju znam – ne piše se tako, iako ne odričem nikome pravo da piše kako hoće! Maja i ostala dječurlija bi se, kao,  penjali na visoko prizemlje i između drvenih žaluzina svjedočili stvaranju čuda posredstvom Darkinih razrokih, opuštenih sisa! Nisam mogao vjerovati, djelovalo mi je krajnje bizarno, ali se Maja, zabrinuta zbog moje reakcije, klela Bogom i mrtvom sestrom da govori istinu i samo istinu. Ta bi je  posvećenost istini odvodila samo dublje u ponor, jer je nailazila na moj žestoki otpor. Nisam joj dozvoljavao da mi tako bahato ruši jedan svijet. Snebivao sam se zbog njene drskosti, a ona zbog moje nevjerice. 

-A znaš li ti šta je još on radio, jel'? ! Taj tvoj Meša! Bacao bi

golubovima mrvice hljeba, pa kada bi se golupčići okupili ispod prozora, brže-bolje bi ih ofrljio šerpom vrele vode! Taj tvoj Meša, velik do neba!

Činilo mi se odvratnim tako teške optužbe sručiti na leđa nekom ko nije u stanju da se brani. Čak i da je živ, kako da se brani od tako apsurdnih i delikatnih optužbi?! Nema odbrane, osim da vjeruješ na riječ, njemu ili Maji. Zavitlaj najgoru laž, i od deset ljudi koji će je raznositi uokolo kao polen, nijedan neće posumnjati u  plemenitost svoje misije! Ovdje su ljudi skloni da bez rezerve prihvate svaku ružnu, i odbace svaku dobru vijest. Sve mi je izgledalo odveć bizarno, ali pred sobom sam imao svjedoka kojem sam mogao vjerovati. Svejedno.

-Ne vjerujem ti ni jednu jedinu riječ! Govoriš same gluposti, a to

nipošto nisam zaslužio od tebe. 

-Govorim samo glupu istinu!  

-Sada shvatam zašto je otišao iz Sarajeva! Vi ste ga, znači, otjerali!

Tačnije – ti!!!  

-Sada, kada znaš cijelu bizarnu istinu, lakše mi je. To sam  morala

priznati, morala sam ti reći, a ti dalje kako hoćeš, živi s tim. Eto kome se diviš! Budibogsnama, isti ste!  

-Da barem jesmo...  

-Ponekad te se bojim, znaš. 

-Pa šta, ako je to i istina, nije u mojim očima ništa manji! Čak je i veći,

liči mi na čovjeka, slabost ga čini  bližim. A kao pisac, isti mi je kao da ništa nisi rekla i kao da je sve samo laž i tlapnja, -lagao sam. 

Nisam mogao shvatiti otkud odjednom toliko života i strasti u njoj, i želje da detaljno i vlat po vlat lista mane nekoga ko je toliko visoko iznad drugih ljudi, barem u mojim očima. Kao da je htjela da me zbog nečeg kazni, kao da je sav Mešin grijeh htjela da baci na moja pleća. Rušila ga je u mojim očima bijesno i žestoko, bacala ga  u vatru i valjala po blatu, kao da je tako izgledao bliži. Bio je previsoko, nepodnošljivo previsoko, frustrirajuće i provokativno previsoko, i  davao je do znanja da je gore, a mi ne volimo one koji se uzdignu previsoko, ni visoko, pa ih želimo što prije vidjeti među nama, tu, a zatim, po redu, i niže, još niže, ispod. 

-Je li ti ikada učinio nešto nažao, čim ga toliko mrziš? Opsovao, ružno

pogledao. . . 

-Nikada me nije ni pogledao, ni ružno ni lijepo, išao je ulicom s  

metlom u leđima, nosom parajući nebo. . . Bio je u svojim očima jako važan, hej!  

-On jeste važan, on treba biti važan u svačijim očima, Majo! Veliki

pisac, Majo!  

-Čudna mi čuda!  To ionako niko ne čita, ako baš ne mora! Đaci i

studenti, a i među njima samo štreberi! 

Ugrizla me je za srce, ali sam otrpio. Ostao sam na nogama bez riječi,  i bez daha. Nije rekla ništa što već nisam čuo, ali me takva brutalnost iznova ubija. Ona se, međutim,osjećala  blaženom. Njena ogorčenost je dočekala svoju priliku. 

Sudarili smo se kao nikad. Govorila je o optužujućim detaljima te bizarne slike, svjedočeći kako veliki mogu biti ludi i mali, a ja o njihovom privatnom pravu da budu ludi i mali, jer su veliki u nečem sasvim drugom, bitnom, izvan samih sebe, zemnih.

Naši svjetovi su se razilazili bez nade da se ikada više spoje u jednoj tački. Možda je baš to bio prijelomni trenutak u našoj vezi od kojeg je počeo rasplet.

-Hoćeš li mi moći oprostiti?  - plakala je, zadovoljna što nam se

napokon nešto događa i što smo mogli razmijeniti  vatru, jedinu koja nam je još ostala. 

Slegnuo sam ramenima, još jednom prešavši preko svega. Ili sam barem tako mislio. Mogli smo se i dalje voljeti iz puke navike. Sve smo radili uvježbano, mehanički, bez rituala i prave strasti, nevoljko vodeći ljubav  u vidu zanimanja. Kao vojnik koji stoput osvaja isti rov, pa se iz njega, dok je još čitav,  povlači na vrijeme. Zapustili smo našu ljubav iz koje je proklijala trava. Ali, ta bizarna epizoda ostala je među nama kao još jedna, možda i najveća prepreka i iskušenje do sada. Ubuduće, i Mešu smo označavali s N. N. , ali taj grijeh smo složno stavljali na moj račun. 

Bilo je zrelo ljeto kada su njeni otišli na more. Radovali smo se njihovom izletu kao da je naš, i ja sam taj vikend marljivo proveo kod nje. Nismo razgovarali, kao ni obično, nego smo se netremice trošili. Ona bi u pauzama odlazila u kuhinju a ja sam ostajao uz televizor: oponašali smo brak i zamišljali kako se on zaista živi i kakva je razlika između braka i ljubavne inercije. Rekoh li da sam bio joj vjeran? U mom slučaju, više je to izraz ljenosti, nego moralni stav. Bio sam umoran za osvajanja jer najvažnije sam ionako imao pa se dalje nisam upuštao u nesrazmjeran trud. Radije sam, lagan i blag, revnosno tapkao u mjestu. 

Maja je s kulinarskim ponosom  unijela neku bljutavu kašu, a ja sam  kao zadrigli, prevejani muž  pohvalio njen bezimeni specijalitet  koji zacijelo nije imao recept i, srećom, teško bi ga bilo dvaput napraviti. Sve je to bio zapravo benigan uvod u nešto veliko, a sve važno ionako dođe bez najave ili je barem ne prepoznamo. Ne znam tačno kako je došlo do toga da otvori ormar od stare hrastovine u kojem su bile poredane knjige i kutije, uredno obljepljene već sasušenom trakom kao božićni pokloni. Odškrinula je najmanju kutijicu i iz nje su ispale stare, požutjele fotografije iz porodičnog života. . . Nisam bio  dovoljno delikatan da se suzdržim i  počeli smo zajedno da ih listamo drhtavim rukama, puni neke strasti za potragom, za zabranjenim. U drugoj kutiji bile su šibice, starinske, drvene, u drvenim kvadar kutijicama sa slikama na licu i poleđini. Sa slikama, da, i to kakvim: na svakoj  svastika, a na licu se u raznim situacijama smjenjivao Fuhrer lično, sad u kolima, zagledan u horizonte bolje sutrašnjice, sad za govornicom ispred koje su, u pravilnim geometrijskim oblicima, stajali uljašteni šljemovi. . . Bože, taj samotnjak je tu čuvao svoje vjerovanje u nadčovjeka, svoju golemu tajnu, baz snage da uništi čak i onu kompromitirajuću sliku na kojoj je i sam u uniformi hitlerjugenda, sa svastikom na desnom rukavu. . . da,  moglo se prepoznati njegovo arijevsko lice još neukaljano alkoholom i besmislom, obasjano zanosom višeg cilja. . . 

Sada se mogla objasniti njegova arogancija prema  svijetu koji ga je okruživao, sada se sve moglo objasniti jasno kao dan. . . Ili je, možda, taj nedužnik na tim slikama samo čuvao uspomenu na svoju davnu, odbjeglu mladost kada je još postojalo obećanje? Gospodin Schwarzchizek je za mene, tadašnjeg, odjednom bio nacist kojeg je samo bijeg u Bosnu, u ova sura brda, spasio Nurnberskog procesa i zaslužene kazne, ukoliko ovo zapravo nije bila  kazna koju su mu izrekli!  

Maja me je pogledala sa strahom, kao da je znala da je naprasno došao kraj. 

Eto, to je bio razlog zašto sam prekinuo tu predugu vezu u kojoj odavno niko nije uživao i koju je samo zakon gravitacije održavao u životu. Uostalom, šta drugo pravedan čovjek može uraditi u takvoj situaciji?  

6. 





SUDIJA: 



Obratili ste se Ambasadi USA u Sarajevu tražeći useljenje?   





JA: 



Da. 





SUDIJA: 



I?   





JA: 



Odbili su me. 





SUDIJA: 



Jesu li rekli zašto su vas odbili?   





JA: 



Nisu obavezni da obrazlože razloge odbijanja. 





SUDIJA: 



Vama su ih ipak rekli, zar nisu?   





JA: 



Nisam prijavio da sam bio pripadnik Armije BiH. . . 





SUDIJA: 



Zašto ste sakrili tu činjenicu?   





JA: 



Da bih lakše dobio ono što sam tražio, pobogu. Status učesnika u zaraćenim stranama me eliminira. 





SUDIJA: 



Bili ste dobrovoljac, a ne samo pripadnik Armije BiH. 





JA: 



Duga je to priča, a mnogo šta mi ne biste vjerovali. Osim toga, to je vojna formacija legalne, međunarodno priznate vlade, a ne paravojna ili pobunjenička formacija. . . 





SUDIJA: 



Imali ste nekog svog u Americi kojemu biste mogli zakucati na vrata?   





JA: 



Ne.





SUDIJA:



Pa... zašto onda?! I gdje? Kome?!





JA:



Što prije...Što dalje! Ispočetka.





SUDIJA: 



I. . . još? Šta su vam još rekli Amerikanci, sjećate li se? To što ste bili pripadnik Armije BiH nije nešto zbog čega bi vas eliminirali, barem ne Amerikanci. Rekli su vam pravi razlog. 





JA: 



Rekli su da sam na spisku lica kojima je zabranjen ulazak u USA i zemlje Evropske unije i da su mi. . . ha. . . ha. . .zamislite...  blokirani svi računi u inostranim bankama i imovina u inostranstvu. 





SUDIJA: 



Nije mjesto za smijeh. A jesu li vam rekli zašto ste na tom spisku, zajedno s velikim brojem poznatih lica?   





JA: 



Jer sam pod nekakvom istragom. . . zbog nečega. . . nemam pojma. . . 





SUDIJA: 



Onda ću vam ja osvježiti pamćenje. Jer ste pod istragom zbog ratnog zločina...





JA: 



Gomila laži,  kleveta i gluposti. . . 





SUDIJA: 



Tužioče, možete pristupiti ispitivanju optuženog. 





TUŽILAC: 



Bili ste dobrovoljac Armije BiH?   





JA: 



Formalno – da. Suštinski, prisilno sam mobiliziran. 





TUŽILAC: 



I odmah, kao mobiliziran dobrovoljac, idete u snajperiste. Ili i to negirate?   





JA: 



Dobrovoljno sam otišao u snajperski vod. Da, to je istina. 





TUŽILAC: 



Snajperista?! Meni to zvuči. . . baš nekako svirepo. 





JA: 



I meni. 





TUŽILAC: 



Šta vas je preporučivalo da vas prime među elitne pripadnike snajperskog voda?   





JA: 



Na vašarima sam vazdušnom puškom znao izbušiti onaj crni kružić na sredini mete i zasluživati bucmaste medvjediće ili flaše crnog vina...Davno, davno. . . išao sam s prijateljima nekoliko puta u streljačko društvo «Mile Vujević Učo» na rekreaciju. . . Ali, nema tu ni govora o eliti. . . ni o specijalcima. . . Svako ko je imao ruke i noge, i nešto malo srca u grudima, mogao je postati neki specijalac. . . ili ostati pripadnik neke od motorizovanih. . .  brigada s tri stara golfa na raspolaganju. . . Ako ćemo pošteno, niti je tu bilo specijalaca niti motorizovanih brigada. . . 





TUŽILAC: 



Pucanje kao rekreacija?! Zanimljivo. Iz JNA ste, međutim, došli s medaljom «Odličan strijelac». Navodno ste se pozivali i na to odličje?! Istina?   





JA: 



Da, dobio sam nekoliko dana skraćenja vojnog roka. Imam urođen taj neki filing. . . za prostor i vrijeme. . . Pozivao sam se na sve, samo da me prime, kada su me već priveli. . . 






TUŽILAC: 



Ali, zašto među svirepe snajperiste a ne,  recimo,  u neku od tih slavnih. . . motorizovanih. . . i kakvih sve već ne. . . brigada?   





JA: 



Ne podnosim gužve, mnoštvo. . . Znojim se u prisustvu mnogo ljudi. . . osjećam neku vrstu straha ili tjeskobe. . . Ne podnosim smrad znoja, ni pokislih kaputa koji se isparavaju pokraj peći, ni prost svijet, ni dril podoficira, ni subordinaciju, ni da naređujem drugima, ni da drugi naređuju meni, ni dril generala kafanskih muzičara, ni  pokajnika iz JNA... Ljudi me nerviraju, rijetki su oni koje podnosim, još rjeđi koji podnose mene. . . Želio sam iz ove nevolje izaći čist, čist onoliko koliko se može ostati neuprljan u blatu. Moje namjere su bile najčasnije. Bila su to prljava vremena. . . Čitav moj život zapravo je jedna  pretjerana namjera da ostanem čist, onoliko koliko je to moguće. . . 






TUŽILAC: 



Dobro, dobro, bez te patetike, moliću. . . Poštedite nas takvih ekskurzija. . . Poredajmo činjenice, umjesto toga. Snajperista vidi jasno lice svoje žrtve. Za razliku od ostalih vojnika, on sasvim sigurno zna kada ubije, zar ne?  Vi sasvim jasno znate koga ste ubili. 





JA: 



Da, upravo zato sam otišao u snajperiste. Za razliku od ostalih vojnika, ja sasvim sigurno znam. . .  da nisam nikoga ubio jer snajperista jasno vidi. Shvatate?   





TUŽILAC: 



Dana 8. 02. 1993.  bili ste na snajperskom položaju u zgradi Izvršnog vijeća?   





JA: 



Da. 





TUŽILAC: 



Možete li se sjetiti o kojoj je smjeni bilo riječ?   





JA: 



Bilo je predveče. To je treća smjena. . . 





TUŽILAC: 



Da li je bilo borbenih aktivnosti u zoni vaše odgovornosti?   





JA: 



Ne, bilo je mirno. Tek je negdje u daljini odjekivao pokoji rafal ili eksplozija .. 



TUŽILAC: 



Kakva je bila vidljivost,  da li ste mogli djelovati?   





JA: 



Da. 





TUŽILAC: 



Jeste li jasno mogli razaznati cilj?   





JA: 



Bio je sumrak, ali . . . da. 





TUŽILAC: 



Jasno ste mogli razaznati cilj, dakle?   





JA: 



Da!





TUŽILAC: 



Jeste li bili sami na položaju?   





JA: 



Ne, uvijek smo išli u paru. 





TUŽILAC: 



Ko je bio sa vama tog dana?   





JA: 



Dino. Mislim da je bio Dino. Sabahudin. 





TUŽILAC: 



Prepoznajete li tog čovjeka ovdje u sudnici?   





JA: 



Da. 





TUŽILAC: 



Možete li ga pokazati?   





JA: 



Da. 





TUŽILAC: 



Pa onda ga pokažite!  





JA: 



Taj!  Tamo!  





TUŽILAC: 



Rekli ste da ste uvijek išli u paru. Kakva ste imali zaduženja?   





JA: 



Jedan osmatra, drugi djeluje, ako postoji naredba. 





TUŽILAC: 



Jeste li imali naredbu da pucate tog dana?   





JA: 



Samo po neprijatelju koji djeluje, ako djeluje. Inače ne. 





TUŽILAC: 



Je li djelovao?   





JA: 



Ne, rekao sam već da nije djelovao!  





TUŽILAC: 



Dobro. Recite mi kakvo ste vi taj dan imali zaduženje u paru s Dinom S. 





JA: 

Osmatrao sam. . . čini mi se da sam osmatrao, ali ne mogu se tačno sjetiti. . . Bio je to dan kao i svaki drugi dan. . . Naizmjenično smo pucali i osmatrali. . . Sjećam se, bolio ga je zub. . . a pola smjene je provodio na klozetu. Tada bih i osmatrao i po potrebi djelovao... Dino je imao problema sa varenjem, a meni je odgovaralo što je pola smjene provodio stenjući na tuti. . . 



TUŽILAC: 

Može li se reći da ste bili dobri. . .  ratni drugovi?   



JA: 

Da. Kao i sa drugima. Bio sam sa svima dobar, ali na distanci. Nismo slušali istu muziku, shvatate šta hoću da kažem?   



TUŽILAC: 

Šta su bili vaši ciljevi?   



JA: 

Vojska. Vojnici. 



TUŽILAC: 

Samo neprijateljska živa sila?   



JA: 

Da. Isključivo. Bili smo drukčiji od njih. 



TUŽILAC: 

Da li se ikada dogodilo da djelujete na. . . civile?   



JA: 

Ne. 



TUŽILAC: 

Dobro. . . Recite mi da li se moglo dogoditi da u zabludi zamijenite civilne i vojne ciljeve?   



JA: 

Da. 



TUŽILAC: 

Kako? !  



JA: 

Desilo se jednom. . . Mislim da je. . . neko. . . pogodio starca koji je nosio maslinasti kaput. . . 



TUŽILAC: 

Jeste li dana 8. 02. 1993 oko 17, 30 sati pucali na dvije djevojčice, Anu i Jelenu,  u naselju Kovačići. . . na Grbavici?   



JA: 

Ne! ! !  



SUDIJA: 

Onda... Dino S.  je pucao?   



JA: 

Ne. 



SUDIJA: 

Prvi put ste rezolutni. 



JA: 

Prvi put sam siguran u ono što kažem!  



TUŽILAC: 

Koliko ste bili efikasni? Hoću reći. . . koliko ste ubili neprijateljskih vojnika?   



SUDIJA: 

Niste dužni da odgovorite na to pitanje. 



JA: 

Nijednog. 



TUŽILAC: 

Nijednog? !  



JA: 

Da. 



TUŽILAC: 

Hoćete reći da ste sabotirali. . . da ste čitavo vrijeme fingirali da pucate?   



JA: 

Nisam fingirao da pucam. . . Pucao jesam ali nisam pogađao. 



TUŽILAC: 

Vi ste nosilac najvišeg priznanja Armije BiH «Zlatni ljiljan»?   



JA: 

Da. 



TUŽILAC: 

I hoćete nam sada ovdje reći da ste to ste priznanje zaslužili fingiranjem da pucate a ne pucanjem i pogađanjem?   



JA: 

Zaslužio sam. . . učešćem u borbi. . . 



TUŽILAC: 

Neefikasnim učešćem u borbi!  Dozvolite da ne povjerujem da postoje neefikasni heroji!  



JA: 

Dali su mi to priznanje. . .  jer im je odgovaralo moje ime. Razumijete šta hoću da kažem?   



TUŽILAC: 

Ne razumijem. Objasnite. 



JA: 

Služilo im je kao ilustracija da Armija BiH nije. . . jednonacionalna. . .Meni nije značilo ništa, ili skoro ništa, ali to je nešto što se ne odbija ne samo iz pristojnosti, jer je njima značilo mnogo, znak da nisu sasvim sami i da za Bosnu još ima nade. U tom smislu, s ponosom sam ponio to priznanje, mislim čak da sam ga zaslužio!



TUŽILAC:

Njima? Ko su to oni?



JA:

Znate jako dobro o kome govorim... Ako ćemo pošteno, oni su platili najveću cijenu. Kada Jovo s brda pogodi Đoku u Titovoj ulici, on je ustvari gađao Muju, iako pristaje da bude pogođen i Đoko. Razumijete?!



TUŽILAC: 

Vi se nacionalno izjašnjavate. . . kao. . . 



JA: 

 Bosanac. . . ili šta već...  Pišite šta hoćete, nećete mnogo pogriješiti... Rado bih bio i Kinez, ako to podrazumijeva da će me  ostaviti na miru. 



TUŽILAC: 

Vi ste, znači, veliki manipulator!  Vama se ne može vjerovati ni jedna jedina riječ, ako ste u stanju da toliko dugo i dobro  lažete saborce, brigade, državu. . . Danas ste jedno a sutra drugo, sve kako zatreba. . . Gotovo je nevjerovatno da ste toliko uspješno izigravali heroja a bili zapravo saboter. 



JA: 

Borio sam se!  Nosio sam pušku i svaki dan stavljao život na kocku! Uostalom, ostavite me na miru!  S ove strane je ubijeno 1600 djece, plus – minus pedeset, ne zna se baš tačno, to su brojke, kao da su pilići, pa i da su pilići neko bi upitao ko je kriv što je ubijeno toliko pilića, 1600, plus-minus pedeset. . . a samo ove dvije. . .  imaju imena - Ana i Jelena! To nije pravedno! Zašto niko ne odgovara za to!?   



TUŽILAC: 

Gle, gle. . . iskopasmo mečku!  Kažu da vas je mnogo pogodila pogibija kćerki vašeg saborca. . . izvjesnog Kibeta?   



JA: 



Da, veoma. Svakog je. . . ko je imalo čovjek. . . 





TUŽILAC: 



Kažu da ste. . . plakali glasnije od njenog oca. 





JA: 



Da, užas!  Kao da vam nebo padne na glavu. Posumnjate u Boga!  Ali. . . šta ustvari hoćete da mi. . . kažete?   



SUDIJA: 

Svako neka odgovara za svoje zločine. Jedan zločin ne opravdava drugi zločin!  



TUŽILAC: 

Jeste li to uradili iz osvete?   



JA: 

Idi dođavola, idiote!  

TUŽILAC: 

Nemam više pitanja. 


7. 

Gordanu sam upoznao tog ljeta na moru, liječeći se od veze s Majom. Bila je iz Beograda i samo je čekala zgodnu priliku da se neko u nju zaljubi do ušiju. Svako poređenje s Majom išlo je u njenu korist, što je sigurno nepravedna ali objektivna ocjena. Nosila je ovalne cvikere i kada bi joj još samo one ostale od odjeće,  sasvim bih gubio pamet. Bila je asistentica na hispanoameričkoj književnosti i ona mi je otvorila mali kosmos Juana Rulfa. Blagodarim joj na svakom trenutku i  opraštam joj zbog «Pedra Parama» svaku nevjeru. Jedan vikend bi ona dolazila u Sarajevo,  a čim bi njeni otišli na Zlatibor, ja bih sjedao u kola i jurio za Beograd. U međuvremenu, razmjenjivali smo duga pisma koja sam negdje bacio u ratu. 

Stanovala je kod Saborne crkve ispred koje je bio grob Vuka Stefanovića Karadžića. Valjda su prevagnuli kulturološki razlozi  kada me je pozvala da jednom obiđemo crkvu. Bilo mi je neobično što se tako demonstrativno prekrstila pri ulasku, nekako iznuđujući da i ja to uradim na isti način, ali moja tradicija obraćanja Bogu nije podnosila ta transparentna pojednostavljenja. Međutim, naša veza se opako zaljuljala tek kada sam predložio da obiđemo Kuću cvijeća. 

-Pa ti si, čoveče, još Titov pionir, -rekla je i dodala riječ koju sam tada

prvi put čuo, a zatim još mnogo, mnogo puta: - Srbožder je bio. . .  taj. . . tvoj!  

Prešutio sam, jer sam ljubavne razloge uvijek predpostavljao ideološkim. 

Njena pisma su bila opširna, ljubazna i ljupka, nekako zagledana u budućnost: kao da ne piše meni ljubavno pismo, nego  Lorki ili Dostojevskom i brojnim budućim čitaocima. Svoj rukopis je već vidjela ukoričen u neki bestseler ili barem u posljednji svezak sabranih djela. Biće ipak da me je precijenila ili joj je izbor bio sasvim sužen. Naša ljubav je uživala u hendikepu razdvojenosti i objektivne nemogućnosti da se razvije do neslućenih razmjera. Imali smo puno više toga reći jedno drugom u pismima, nego u četiri oka, kao da smo jedva čekali da se rastanemo i tiho uživamo u patnji iščekivanja. Voljeli smo više  iluziju o nama, nego nas same. Trudio sam se da budem jednako pametan i obrazovan, pomalo ljut na svoj ružni rukopis koji je svakoj rečenici oduzimao jednu boju. Nešto je infantilno nalazila u mom rukopisu, a ja nisam imao ništa reći u svoju odbranu. Pisao sam joj gotovo svakodnevno, čak i uveče onog dana kada bi me ispratila iz Beograda dugim mahanjem za rastanak. Bilo je nečeg filmskog u njenim ispraćajima, kao da je oponašala scene koje su joj u kinu nekad izmamile suze. Rastanci su bili najbolji dijelovi naše veze, a susreti samo njihova nužna predigra.  Promijenio sam se naočigled, ljubav me je socijalno deformirala - nisam nigdje izlazio a ostale dane sam provodio čekajući subotu i nedjelju kada ću je vidjeti. Imao sam opet jak razlog da izbjegavam ljude i njegujem svoju plemenitu trpnju - zaljubljen do bolesti. 

Bila je subota, sfumato nad Dunavom, kada mi je rekla da se njeni roditelji iznenada ranije vraćaju sa Zlatibora, oprezno svojoj kćeri najavljujući skori dolazak. Bila je zbog nečeg još nervoznija od mene. 

-Nemoj im reći pravo ime. Ništa me ne pitaj. Reci da se zoveš. .

recimo. . .  Dragan, -rekla je napokon. 

-Zašto, zar ne znaju za mene? Još me kriješ a ja bih htio da te od njih

zaprosim. . . 

-Znaju za. . . Dragana, ludice mala - rekla je. 

Nisam shvatao njenu manipulaciju i šta to nije bilo u redu s mojim imenom. 

-Ništa ne shvataš, ludice, -rekla je dodirujući mi kažiprstom vrh nosa,

kao malom djetetu. 

Gordanini roditelji su bili stariji nego što sam zamišljao. Otac je bio gorštačkog izgleda, krupan i bahat, i nikada  ne bih pristao da mi bude punac. Ličio je na pravog  gedžu! Njegova pojava nije ugađala predrasudama o univerzitetskim profesorima;  zanimanje nam se, godinama, uvuče u fizionomiju i mi postepeno, čitajući, dobivamo dublje zaliske i veću dioptriju, riječju - produhovljen izgled, ali taj građanski intelektualac imao je facu, ako ćemo već o predrasudama, jednog visokokvalificiranog - vodoinstalatera. Od svijeta je očekivao da mu se u svemu prilagodi. Bilo je u njegovom ponašanju neke sirovosti i arogancije bez pokrića. Takvi se nametnu  svojim očnjacima, prije nego znanjem, i postignu više zahvaljujući tuđoj slabosti i strahu nego svojoj snazi. Ne mogu povjerovati da iz tog niskog čela može poteći bilo kakva plemenita misao. S užasom sam u Gordani prepoznao obrise i njegovog lica, te naglašene jabučice, istina prekrivene baršunom, a ne sijedom bradom, ali po svemu slične.

 Majka je bila prozirna od malokrvnosti i svoju prividnu otmjenost Gordana je naslijedila od nje. Njih dvoje već na prvi pogled nisu bili stvoreni jedno za drugo, ali ne znam, niti me zanimaju detalji koji bi mogli posvjedočiti ili opovrgnuti tu tezu. Izgledala je kao da ju je život nekako prerano zgazio, iako takve, koje očigledno u mladosti nisu plijenile izgledom, s godinama postaju zgodnije od onih čiji raspon ljepote ne podnosi starost. Padaju nekako s manjih visina, ili se čak otmjeno penju. Ima u tome izvjesne pravde, ako se to načelo uopće smije spominjati kada je ta tema u pitanju, ili bilo koja druga, uostalom.  

-Ti si, znači,  taj. . . Dragan?!  -stari  šakom obujmi moju  ruku pa

šeretski upita: -Pa, kakva ti je. . . ova moja?   

-U svemu mi odgovara, -rekoh. 

-U svemu?! Gle?! Šta bi to trebalo značiti: »U svemu»? !  

-Imamo slična interesovanja, -objasnih ljubazno a rumen u mojim

obrazima mi prvi put bijaše saveznik. 

-Dobro, deco, eto vas tamo! Niste više deca, znate šta radite od sebe!  

-Kako vam drago! Inače... lep ste momak! - rekla je majka hladno, kao

da opravdava kćer, u svemu drugom saglasna sa svojim zadriglim mužem. Njen glas je imao više snage nego biste očekivali od tog krhkog bića; čak je bio pomalo neprijatan, kao da su glasnice bile izjedene duhanom, ili je ljutnja glas učinila tamnijim. Bila je nekako bijesna na mene koji sam nezvan nahrupio u njihov život. Njih je samo obično nevrijeme potjeralo ranije natrag  i uopće nisu bili spremni na suočenje s nekim ko je iskoristio nemar i upao im u kuću i ukrao im kćer. Uostalom, ako nisam budući zet - a valjda nisam, ne dao im Bog! -naradije bi da preskoče formalnosti i sve zaborave. Zatim je majka sasvim uprskala stvar pitanjem kojim, međutim, za svaki slučaj, ipak nije htjela zatvoriti sva vrata, a zapravo je zalupila i ona jedina: – Je li tačno, Dragane, da ti otac ima pilanu i pet kuća?

Ostali smo sami u sobi. Znao sam da naša  ljubav neće moći preskočiti ovu prepreku i da smo došli do kraja.  Zašto mi odjednom nije bilo zbog toga nimalo žao, kao da smo oboje ispunili svoje ciljeve i više nismo imali želje da udaramo glavom o zid!?

Dvije godine poslije vidjet ću je zadnji put. Svejedno, bio sam uznemiren kada se javila i rekla kako s dečkom ide na more pa bi voljela da se vidimo. Odavno sam bio zaliječio te rane, ali kao da je nazvala samo zato da mi zagrebe krastu. 

-U Slozi? - rekoh potvrdno, iako sam ja mnogo više konzervativac nego

liberal pa njenog dečka apriori mrzim,  što i jeste očekivano od jelena koji,  dok se poražen povlači iz  boja,  liže rane i pati za onom koju je izgubio. 

Njen dečko se zvao Dragan i učtivo mi je pružio ruku kao poslovnom prijatelju. Bio je uljudan. Moja bivša draga je bila u dobrim rukama. 

-Goga mi je mnogo pričala o vama. Znam sve. Drago mi je da smo se

upoznali, -rekao je Dragan. 

Mnogo? Sve? Opet nisam ništa razumio. Meni je bila posve prirodna  mržnja između nas, ali čovjek je bio mnogo liberalniji od mene. Ja sam bio ionako neko koga je pregazilo vrijeme, jedna posve anahrona pojava. Govorili smo o koječemu,  a zatim i o književnosti a ja sam,  značajno je pogledavši,  spomenuo Juana Rulfa. 

-Svi ovi latinosi . . . Marquez, Vargas Llosa, Fuentes,  Cortazar. . .

samo su nevješte... drvosječe!!!

-Drvosječe?!- ponovio je on sa čuđenjem, ne razumijevajući poređenje.

-Vlasnici... pilana...- pokušala mu je ona objasniti kako zapravo hoću

da ga uvrijedim.- Rudari, bre! Fizikaneri!

 


-Epigoni Juana Rulfa!  - rekoh ljutito, zamečući  kavgu s tim nemuštim šmokljanom koji mi je ukrao dragu.

Bio sam odlučan da stvari istjeram na čistac. Došao je trenutak da mu sve saspem u lice i on će – taj N. N. ! ! ! – ako doista «zna sve», shvatiti o čemu govorimo kada govorimo o hispanoameričkoj književnosti! - Njihovo očuđivanje stvarnosti, to premetanje sna i jave,  mogućeg i nemogućeg, to brisanje razlika između stvarnog i irealnog, i relativiziranje tih pojmova. . . ponekad mi je ličilo na vješt trik i gotovo vic. . . 

Ona je samo prebacila nogu preko noge i otpila gutljaj pića. Uživala je gledajući nas u ringu kako naslijepo udaramo. 

-Gotovo da bih se,  uz izvesne rezerve, u svemu mogao s vama složiti,

 ako izuzmemo Borgesa!  

-Borgesa nisam uzeo u usta!- pobunio sam se, pozivajući nju za

svjedoka, razočaran što rata nema, nego se čovjek povlači. - O Borgesu, međutim, sve najbolje!  

N. N.  se udobno zavalio u fotelju i nije nipošto izgledao kao nego ko bježi i priznaje poraz. 

-Znate šta, ovo će vas zanimati. . . - rekao je i nakon dramske pauze

nastavio: -Znam lično čoveka koji je upoznao Juana Rulfa. Možete to zamisliti! Juan Rulfo, čoveče! Pričao s njim, ovako kao ja sa vama, rukovao se. . . Smešna spodoba od metar i po, debeo, masan, oznojen i nizak, lakše ga je preskočiti nego zaobići, crnoput brko sa sombrerom. Da ne poverujete da je baš taj čovečuljak napisao «Pedra Parama», čoveče!  

Nisam odustajao od kavge i općih mjesta; šansa se ukazala iznenada i ja sam htio da je svakako iskoristim pred njom. 

-Kakve veze ima fizički izgled s njegovim književnim pismom,

čovječe, pobogu!  - rekoh. -Na šta je samo ličio taj Kafka, pa onaj razroki Sartre. . . Osim macho Hemingwaya,  te  spodobe su svoju genijalnost itekako ispaštale. . . Nisu manekeni, nego pisci!  

-Da, da, svakako, sasvim ste u pravu,  i tu je cela istina za čiju fusnotu

bih mogao i ja dodati imena. . . Ali,  znate li ko mi je, zapravo,  otkrio Juana Rulfa. . . i taj celi čudesni književni  kontinent? ! Gordana mi je poklonila tu čudesnu knjigu pre nešto godina...  -reče Dragan, zadovoljan što nas  nešto povezuje. -Čitali ste «Pedra Parama»?   

Nisam želio razgovor s književnim istomišljenikom. Naši ukusi su se i inače poklapali, na moju štetu. Želio sam da mi pruži otpor i da priliku da ukrstimo rogove – umjesto toga ta dobričina mi je kimala glavom, praveći se da ne zna kako sam ljubio njegovu dragu i da on danas ljubi moju.

Ponadao sam se da naša Goga nije bila otkupila baš čitav tiraž te čudesne knjige čijeg sam autora  pred Aidom morao zvati: N. N. !  

8. 

Aida je na pozornicu mog života nahrupila nezvana. Mogu reći da mi je skočila u naručje u ranjivom trenutku kada sam se liječio od Gordane. Bio sam sasvim nezaštičen kao ptiče koje je ispalo iz gnijezda i palo uveče na korzo. Trebalo mi je vremena da se oporavim a umjesto toga naišla je Aida i pokupila me usput.  Muž joj je bio društven radoholičar i rijetko je navraćao kući, osim da prespava,  a sin je s promjenjivim uspjehom pohađao  peti razred osnovne škole. Ponekad sam se osjećao kao zamjena za muža i, još gore, kao zamjena za oca.

 Odjednom su mi sve brige i traume čitave jedne  podstanarske porodice pale na leđa. Nisam znao kako da se odbranim. Činio sam za njih sve od ono malo što sam mogao: savjetovao,  kimao zabrinuto glavom, uzdisao pun sućuti i razumijevanja,  bio podrška u kriznim situacijama, galantni pratilac. . .  Nije tajila našu vezu, čak se prijateljicama hvalila svojim uspjehom kod mladog, neoženjenog ljubavnika. . . Gledale su me sa zagonetnim osmijehom onih koji znaju sve pikantne detalje – gle, gle, vidi ti zločka,  ko bi samo rekao šta sve njemu pada na pamet!   - podignutih obrva i gotovo prijekorno, iako bih tu prije prepoznao zavist nego moralne prigovore. Bio sam trofej i bio sam, osim toga,  oštar mač kojim je kažnjavala bezosjećajnog supruga. 

Naručivala me je u krevet kao doručak. 

Njena majka je imala skromni bife u mjesnoj zajednici i kada nas je upoznala shvatio sam da sam otišao predaleko. Stara me je pomilovala pogledom – položio sam još jedan ispit a da to nisam htio. 

To, doista, nije bio  uzoran brak, što moj grijeh, ako ga ima, čini manjim. Imamo razumijevanja za takve situacije tek kada se sami zateknemo u njima. Inače, kako je moguće da ona, poput neke školarke, ima toliko vremena za mene. Izlazila je svako veče, sat vremena, ne više, uskakala u moja kola u vožnji, kao da smo upravo opljačkali banku,  a onda se sat kasnije,  sva vrela i mokra,  odnekud, iz mračnih uglova i parkinga – ah, sva ta nedostojna mjesta događanja putenosti grijeha! - vraćala u gnijezdo da bi bila uredna domaćica, brižna majka i strpljiva supruga,  sa vješto spremnim izrazom lica za svaku ulogu. . . Ta je mlada majka točila energiju za troje! Imala je više osobina mrava nego  cvrčka. S  ženama trotoara  nikada nisam imao posla; u njih se, mislim, nevjerne i lake, nikad ne bih ni  mogao zaljubiti, jer poslije svake ljubavi ja bijah uznesen. Pomalo sam konzervativan, ako je to drugo ime za strah: jer, samo uz duhovnu ljubav ona tjelesna ima smisla, ali iskustvo s Aidom moglo mi je, recimo, sasvim vjerno predočiti kako izgleda imati sve te pohotne ženturače. Ta mehanika pokreta, taj nedostatak komunikacije, ta slijepa, ničim sputana predanost ćulima... Uskoro sam se navikao na takav ilegalan rad, sveden na suštinu i bez mnogo vremena za suvišnosti. 

Priznajem da sam se bojao monstruozne hladnokrvnosti kojom je savladavala kritične situacije do kojih vas život donese. Ta inventivnost i bestidnost laži! Ta lupenovska domišljatost u rješavanju rebusa! Ta bešćutnost manipulacije ljudskim osjećanjima! Ta krinka istine, zaogrnuta plaštom ljubavi, u ime koje možemo činiti ama baš sve, pouzdajući se u njen bezvremeni, apsolutni razlog. Zna slagati muža a da ni ne trepne, na volšeban način,  s toliko maštovitih detalja u alibiju, koji ni FBI ne bi doveo u sumnju. Kako poslije nje više ikome vjerovati! ?   

Zašto taj njen elektroinstalater nije bio na straži, kao što to muž mora biti; inače bi se mnogi životi odvijali na drugi način!? A sve zbog njegovog bezgraničnog povjerenja!  Iako. . . imao je sve razloge da joj vjeruje: tja, zar zbog njega nije u osamnaestoj pobjegla od kuće i pristajala na sve osim da bude nevoljena!?   

Ne bih tom čovjeku mogao pogledati u lice od srama krivice, ali vidio sam ga samo jednom dok sam Aidu, još vrelu, vraćao kolima kući – čovjek je u polumraku ulice hitao svome domu nakon napornog dana u kojem je trebalo zaraditi za život. Vozio sam brzo da bih mu priuštio taj dojam, tu iluziju porodične sreće, i ja bijah onaj koji ga je, za njegovo dobro, u prolazu pokvasio i kojeg je, s puno  razloga, opsovao. Zaista, kada je došao kući, zatekao je nasmiješenu suprugu i spremljen ručak. 

Na kraju dana, i nakon kviza, punih utroba, vodili su zasluženu ljubav. 

Odjekivat će ta slika mojim životom mnogo godina poslije, kao zaslužena kazna koja svakog pravedno stigne. 

Bila je posesivna i, osim toga, dvostrukih mjerila: na moje prigovore da me povremeno vara sa svojim «rođenim mužem» gospođa Hota je odgovarala predbacivanjem kako prečesto spominjem. . . hm. . . Juana Rulfa. 

-Ljubomorna si na. . . Juana Rulfa?! Ne razumijem. 

-Znaš ti jako dobro na koga te. . . taj. . . podsjeća. . . - prijetila bi

kažiprstom, pa smo se dogovorili da tog pisca,  jednako kao ni onu na koju me  podsjeća, označavamo jednako. . . N. N. 

 Ljubav je dvosmjerna je ulica, pa ako vjernost nudim, toliko i tražim. 

Ipak, u jeku ljubavi s Aidom – i samo tada, pa više nikad! – u trenutku ljudske slabosti posustah pred Belminim dražima. 

9. 





ADVOKAT: 



Poznajete optuženog?   





DINO: 



Da, bili smo pripadnici iste jedinice. 





ADVOKAT: 



Koja je to jedinica?   





DINO: 



Snajperski vod Desete brdske. 





ADVOKAT: 



Jeste li na zadatke uvijek išli u paru s optuženim?   





DINO: 



Ne uvijek, ali često. 





ADVOKAT: 



S kim ste još išli u paru na zadatak?   





DINO: 



S Mizdrak Salihom. 





ADVOKAT: 



Gdje je on sada?   





DINO: 



Na Kovačima. Leži. Umro od rata.  





ADVOKAT: 



Kako onda znate da kritičnog dana niste bili na zadatku s tim. . .  Mizdrakom?   





DINO: 



Znam. Ima knjiga naredbi. Piše. Iako bi sada bilo najlakše sve svaliti na Mizdraka. . . 





ADVOKAT: 



Da li se ikad znalo dogoditi da se zbog nečeg. . . prehlade, nesretnog slučaja u porodici, ne znam čega. . . poremeti raspored i odete na zadatak s drugim vojnikom a ne s onim koji je određen?   





DINO: 



Da, znalo se to dogoditi. 





ADVOKAT: 



Često?   





DINO: 



Rijetko. 





ADVOKAT: 



I, u takvom slučaju, čije bi ime bilo zapisano u knjigu, onog koji je trebao ići ili onog koji je zaista išao na zadatak?   





DINO: 



Ne znam ja tu papirologiju!  Znam da sam tog dana išao na zadatak s njim, a ne s Mizdrakom ili nekim trećim. . . 





ADVOKAT: 



Kakav je optuženi bio kao vojnik?   





DINO: 



U početku, malo smo ga gledali s rezervom, zbog tog. . .  imena. . . Znate, imali smo svakakvih slučajeva. . . 





ADVOKAT: 



Šta nije bilo u redu s njegovim imenom? Ne razumijem, pojasnite. . . 





DINO: 



Ama, znate na šta mislim!!! Ime  mu je bilo nekako. . . narodno!  





ADVOKAT: 



Narodno? !  





DINO: 

Kasnije, bio je dobar. . . Pomalo šutljiv, povučen, o sebi-pri sebi, ali. . . dobar. 

Ne boli te glava od njega. . . Neće ti pucati u leđa, a to je najvažnije. . .Gleda svoja posla. 

Da ti sledovanje cigara, podijeli konzervu, napiše ti pismo za inostranstvo. . . Rasplak'o se kada su Kibetu poginule curice  od granate, plak'o k'o nebo,  više nego Kibe. . . Puk'o skroz naskroz!  





ADVOKAT: 



One nisu poginule, one su  ubijene. . . Ko je Kibe?   





DINO: 



Midhat Bibić. Vojnik. Naš. 





ADVOKAT: 



Gdje su ubijene te dvije djevojčice?   





SUDIJA: 



Nevažno. Ne morate odgovoriti. Odbrana, nastavite, ali sa suvislim pitanjima. 





ADVOKAT: 

Koliko je optuženi bio. . . efikasan kao vojnik, kao pripadnik snajperskog tima?   





DINO: 



Dobar. 





ADVOKAT: 



Jeste li ikada vidjeli da je neutralisao neki cilj. . . da je pred vašim očima nekog ubio?   





DINO: 



Valjda jeste. . . 





ADVOKAT: 



Valjda jeste? Niste sigurni? Jeste li vidjeli ili niste?   





DINO: 



Jesam. 





ADVOKAT: 



Kada?   





DINO: 



Tada. 





ADVOKAT: 



Šta ste tačno vidjeli 8.  februara 1993.  godine oko 17, 30 sati. Podrobno nam opišite. 





DINO: 



Predmetnog dana bio sam na položaju u zgradi Izvršnog vijeća, na osmom spratu, u paru s optuženim. . . Ja sam tog dana osmatrao, a on je djelovao. . . Sjećam se, imao sam jaku zubobolju i. . . Od Jevrejskog groblja je povremeno djelovao PAM, ali bilo je prilično mirno. . . Durbinom sam obilazio rupe na grbavičkim zgradama tražeći snajperska gnijezda. . . Ništa. . . Zapalim cigaru i oslonim se o zid. . . Nismo razgovarali, kao i obično on je bio šutljiv. . . Ne volim šutljive, uvijek mi se čini da nešto mute. . . Rekao sam mu da odoh obaviti . . . veliku nuždu. . . i da ću odmah doći. . . Pola sata kasnije, čuo sam dva pucnja, on je djelovao po nekom cilju. . . 





ADVOKAT: 



Pola sata kasnije, rekoste? Pa gdje ste bili svo to vrijeme?   





DINO: 



Rekao sam vam već da sam vršio nuždu. . . 





ADVOKAT: 



Čuli ste dva pucnja i, kada ste se vratili, šta ste vidjeli?   





DINO: 



Ništa. On je bio na položaju. 





ADVOKAT: 



A. . . djevojčice?   





DINO: 



Da, one su bile mrtve. Ležale su na ulici dok ih radni vod na Grbavici nije sklonio. 





ADVOKAT: 



Kako znate da ih je ubio baš optuženi?   





DINO: 



Ko drugi?! Ja sam srao! On je pucao dva puta! Dvije curice leže mrtve u rejonu. . . Sve se u toj matematici slaže. . . 





ADVOKAT: 

Dakle, čuli ste da je pucao, a niste vidjeli da je ubio, nego ste vidjeli samo žrtve!





DINO: 



Čuo da je pucao, vidio da je pogodio. 





ADVOKAT: 



To je bio jedini incident u tom vremenu i na toj lokaciji? 





DINO: 



Koliko ja znam . . . da. . . 





ADVOKAT: 



Dozvoljavate li ipak mogućnost da je istovremeno, u neposrednoj blizini, postojao još jedan incident i da je optuženi djelovao po drugom cilju u drugom incidentu?   





DINO: 



Možda. Ne znam. . . Ne vjerujem. 

ADVOKAT: 

Prihvatate, znači, mogućnost da je uporedo postojao još jedan incident u moru

incidenata koji su se događali i da je optuženi djelovao po drugom cilju a ne po djevojčicama?   



TUŽILAC: 

Protestujem!  Sugestivno pitanje. 



SUDIJA: 

Prihvaćeno. Preformulišite pitanje. 





ADVOKAT: 



Jeste li mu nešto rekli nakon što je pucao, ukorili ga. . . 





DINO: 



Jesam opsovao. . . 





ADVOKAT: 



A on?   





DINO: 



I on je opsovao meni!  





ADVOKAT: 



U kom smislu ste mu prigovorili?   





DINO: 



Da ne čačka mečku! Mi njima pošaljemo mečić od 7,62 mm a oni nama vrate granatu od 120 mm!





ADVOKAT:



Mečić ?! Moliću, objasnite nam šta je... mečić?!





DINO:



Mečić, metak... od milja, naravno. 





ADVOKAT: 



Dobro, Dino, dakle. . . Vi ste obavljali nuždu. . . a optuženi je pucao dva puta... Nakon koliko vremena ste, poslije pucanja, vidjeli mrtve djevojčice. . . 





DINO: 



Nisam mjerio štopericom. . . otkud znam. . . 





ADVOKAT: 



Aproksimativno. . . Otprilike. . . Pet minuta, pola sata?   





DINO: 



Pet minuta. 





ADVOKAT: 



Zašto ste povezali ta dva događaja?   





DINO: 



Ti ne bi povezao dva pucnja s dvije mrtve glave?!  





ADVOKAT: 



Jeste li ga prijavili komandi?   





DINO: 



Na tom je ostalo!  Nisam ja cinkaroš. A i rat je. . . da se gine. . . 





ADVOKAT: 



Imate li s optuženim nekih neraščišćenih računa?   





DINO: 



Ne dugujem mu, ni on meni. 





ADVOKAT: 



Da li se taj svirepi zločin može povezati s moralnim likom optuženoga?  Jeste li ga poznavali kao zločinca ili ekstremistu?   





DINO: 



Izgledao mi je do tada. . .  prilično. . .  normalan. 





ADVOKAT: 



Pojasnite malo tu sintagmu, taj pojam. . .  «prilično normalan». Kakvo značenje ima za vas?   





DINO: 



Pa to. . . ne previše lud. . . 





ADVOKAT: 



Jeste li prije vidjeli da je nekoga ubio?   





DINO: 



Na vježbama je imao najbolje rezultate iz gađanja. 





ADVOKAT: 



Nisam vas to pitao.  Jeste li prije vidjeli da je nekoga ubio?   





DINO: 



Valjda jeste. Pitali ste me već to. . . 





SUDIJA: 

Molim svjedoka da odgovori na pitanje. Da ili ne, bez valjda i možda. . . 





ADVOKAT: 

Jeste li, dakle, prije vidjeli da je nekoga ubio?!  





DINO: 



Nisam. 





ADVOKAT: 


Dobro!  Jeste li bili ljuti na optuženog kada je negdje u novembru 1992.  godine prijavio komandi brigade da ste u Lenjinovoj ulici, današnjoj Grbavičkoj,  ubili starijeg civila koji je, istina,  nosio maslinasti, ispostavilo se. . . zimski. . .  kaput?   



DINO: 

Toga nema u knjigama. Ima li to negdje zapisano, nema! 



ADVOKAT:

Neko je zataškao cijelu stvar.



DINO:

  Sve je to rekla-kazala!   Nisam ja ubio nikakvog civila. . . Taj cinkaroš samo  izmišlja i izigrava sveca. . . 



ADVOKAT: 

Jeste li čuli za «Kojote»?   



DINO:

Ne. 



ADVOKAT: 

Nemam više pitanja. 

10. 

Maju sam volio iz navike,  Gordanu iz inata,  Aidu iz strasti a Belmu, Belmu sam volio iz - sažaljenja.  

Belma?   

Najprije joj se nisam mogao sjetiti imena a htio sam izbjeći neugodnost greške. Bila je još uvijek prepoznatljivo lijepa, zrelost ju je na neki način ukrasila produhovljenošću, ali to više nije bila ona divlja, arogatna i nepristupačna ljepotica iz koje zrači nadobudna obijest mladosti kojoj sve izgleda nedostojno i nisko. Stajali smo nekoliko trenutaka bez riječi, glupavo se osmjehujući jedno drugom, i nastojeći preskočiti taj jaz godina. 

Sreo sam je jednog podneva kod Vječne vatre. Nekako smo se prepoznali, nakon toliko godina koliko nas dijeli od školskih klupa. Zapravo, samo me je podsjećala na onu Belmu za kojom smo uzdisali. Vrijeme je s njenom ljepotom učinilo svoje. Bila je to neslana šala, ali ipak sam u toj ženi prepoznao Belmu. Ne uobražavam da se ni ja nisam promijenio – o, da, itekako! – teško da ličim na onog momčića duge kose i pregrštom knjiga ispod snažnih mišica: ostala je samo  još ta navika da nosim knjige ispod miške a da jednu držim ispred sebe i čitam je dok hodam ulicom, kao da bi  vrijeme hodanja bilo izgubljeno bez čitanja. Zaslužih mnogu čvorugu na glavi zbog tog običaja koji je uveseljavao prolaznike svaki put kada bih udario glavom o banderu ili upao u šaht. 



-Čitaš. . . Coelha?   -našalila se, ali nije trebala ipak izgovoriti baš to ime – makar i fonetski - kako bi se i sama  legitimirala kao ljubitelj lijepe književnosti. 



Htjela je nekako početi razgovor, dokazujući da me se sjeća. 



-Coelha? ! Zaboga, nikako ne Coelha! Ne bi vjerovala kada bih ti rekao da opet čitam. . . starog Čehova! To više nije onaj isti Čehov ali mislim da sam ja u pitanju. 



-Našu lektiru iz starih dana?  -razveselila se jer nas je nešto odjednom povezalo s onim vremenima. -Dobri, stari Čehov! Iako mislim da je prezirati Coelha već postala – poza. 



-Uopće se nisi puno promijenila, -izgovorih tešku laž, prizivajući iz nje spas. 



-Da, svi ostali su se promijenili, ni ne liče na sebe, samo ti i Belma niste, ostali ste isti!  -pomogla mi je izgovorivši svoje ime, ali sada sam bio siguran da i ona vapeći od mene očekuje istu uslugu. 

Sada smo, napokon,  mogli  da se sjećamo onih vremena. Izmijenjali smo nekoliko praznih  riječi i zamukli. Ništa nas više nije spajalo ali nismo pokazivali želju da se raziđemo, kao da ne trebamo propustiti ovu priliku, jer se više neće ukazati, iako nisam bio sasvim siguran  šta očekujem od ovog iznenadnog susreta. 



-Ne viđam gotovo više nikog od naših, -rekla je, nudeći novu šansu, ali ja se više nisam mogao sjetiti ijednog imena koje bi moglo biti moje, ili barem naše. -Razišli smo se širom svijeta kao rakova djeca!  



-Poput maslačka!  -rekoh, tek toliko da se složim s njom. 



-Često sam te sretala u gradu, ali nisam te smjela pozdravljati. Oprosti. Moj muž je bio bolesno ljubomoran, -rekla je, postavljajući zamku u koju sam morao spremno uskočiti. 



-Bio!? - upitao sam poslušno, kao nekad, a tu me je baš čekala. 



-Nismo više zajedno. Zapravo, prvo smo se razišli a onda je umro. Ne uobražavam da sam ja uzrok. Bili smo oduvijek daleki, dva svijeta!  



-Oprosti, -rekao sam a ona je odmahnula kao da hoće reći kako joj to podsjećanje na umrlog muža ne donosi neugodnost. 

Nije to bila ona Belma o kojoj je maštala čitava moja generacija; ta negdašnja nedostižna ljepota koju smo mogli imati samo u željama, bila je sada, odjednom - slučajnim susretom sa mnom, kao što bi bila s bilo kim drugim – tako užasno, očigledno i besramno ostavljena i sama. Plutala je ulicama kao otrgnuta bova i samo ju je neki olujni vjetar nanio meni na put. Vratio sam joj tračak svjetlosti očima, jer sam je svojim prisustvom podsjetio na ona vremena, njena vremena, kada je sve bilo na svom mjestu, kako Bog zapovijeda, po mjeri zasluga, istine i pravde. Bio sam pouzdan svjedok tog doba, i da je čitavo zaista bilo samo njeno, kraljica je bila tog prohujalog vremena. U svemu, ta sam  krhka ali krotka i pouzdana spona. Htjela je zapravo očajnički glasno reći kako ovo vrijeme nije njeno, čak više nego što ono jeste. 



-Bože, kako je sve to nepravedno! Sva ta neostvarena obećanja, sve te iznevjerene nade!  

To se bivša kraljica obraća svom bivšem podaniku, i podsjeća ga na pomjeren božanski poredak stvari i kako se tu neko  surov umiješao. Koja je revolucija ukinula to ropstvo?!

Pitao sam se šta bih s ovom abdiciranom kraljicom, koja se kladila samo na svoju ljepotu i plavu krv, pa ju je neka opaka revolucija svrgnula i nespremnu bacila u blato, kamo ne pripada i gdje se ne snalazi. Blato i kal – to mjesta su za mene. Rekla je da čuva tuđu djecu - «tuđa derišta!» - i da tako plaća svoje račune.



- Zamisli čime se hranim!? Ne bi vjerovao! Dvadeset dana u mjesecu jedem samo – kokice. Popcorn! Uostalom, znaš li da je – dok nije postala ovo što jest – i Luiza Chikone glad ubijala kokicama. Madonna! Ona!

 Moglo je to značiti i molbu, poziv upomoć, i poruku da još za nju ima nade, ali mi je prije svega trebalo ilustrirati dubinu nepravde po kojoj funkcionira život. Predbacivala mi je krivicu zbog nevolje koju sam joj ustupio.



-Na početku, svi nam putevi izgledaju pravi,- rekoh, a ona nabora čelo, kao da pokušava dokučiti moju poruku koja joj je u svojoj zagonetnosti ličila na zakašnjelu pobunu ili barem na zluradi prigovor. 

Bila je tako ranjiva i svoju zbunjenost je pokazivala tako što je glavu snažno i prkosno zabacila unazad, povlačeći dugu kosu za sobom kao repaticu. Još je gordosti bilo u tom tijelu što počelo je prerano venuti. Nije mi, međutim, bila namjera da je otrujem, samo sam pokušavao dovesti u pitanje svoje davnašnje poraze, o kojima smo oboje znali sve. Pastir sam što ga je zapala čast da s gospodaricom zbori, pa umjesto da je sretan, on je nezahvalan. 



-Bio sam tada tako beznadežno zaljubljen u tebe,- pokušao sam se izvaditi iz nevolje, i uspio opet probuditi nostalgiju. -Svi smo bili, uostalom!  



Toplo me je pogledala. Blago. Tu nije moglo biti poruge, dvosmislice, ni šale. Znala je da govorim suštu istinu o tom vremenu koje, što biva dalje, sve više blješti. Milovao ju je svaki glas koji je stizao iz tih maglovitih daljina. Bila je raznježena, podatna i meka, spremna da odmah, sada i ovdje, usred grada i žamora koji nas je okruživao, okaje sve svoje grijehe, sve svoje hirove. 

Odjednom me je na neki način vrijeđala slučajnost ovog susreta, spoznaja da je sve ove riječi bila spremna izreći bilo kome na koga bi naišla; a to što sam baš ja, nije joj radost, kada bi birala, imala bi bezbroj boljih rješenja za ovu situaciju, ali pristajala je i na moju malenkost, i bilo koju drugu, jer su je nosile struje. Ova je zakašnjela ljubavna storija mogla biti posvećena bilo kome, možda sam je ja bio najmanje dostojan od svih kojih se sada mogu sjetiti. 



-Bio si. . . nekako. . . uvijek drag!  -rekla je neiskreno i mogao sam se naljutiti da to nije dolazilo iz njenih usta. -Iako si bio. . . pomalo. . . neprilagođen. . . Sjećaš se. . . kako si bio pomalo. . . neprilagođen?   

Htjela je da ono vrijeme učini i mojim, da nas spoji, da bude, nakon toliko ljeta, zajedničko. Ne sumnjam u njene dobre namjere. Ali, nisam to trebao. Nisam trebao istinu saopćenu na tako brutalan način, jezikom koji joj je pripadao u onom vremenu. Tek sada me je uvrijedila, jer joj ničim nisam dao povoda da moje poraze umiješa u svoje pobjede. Neprilagođen? !  Moglo se to i tako nazvati, bezdušno tačno, onako kako nisam od nje zaslužio i kako ja njen poraz nisam nazvao, i jer je moja neprilagođenost toj gomili snobova i štrebera, kojima je bespogovorno vladala,  bila  moj izbor, zapravo najviše izraz dobrog ukusa. 



-Kada smo ove godine slavili neku godišnjicu mature, shvatili smo da zapravo niko ne zna tvoj broj telefona. . . - rekla je trepčući nevino. -Uostalom, nećeš me valjda pogrešno shvatiti, ali, jedina koja te se sjetila bila sam. . . ja! ! !  

Opet me je ljudska zloća zatekla nespremnog, opet me iznova iz iste rupe ujela guja. Vrijeđala me je i od toga je još pravila zasluge. Htio sam uzvratiti udarac, poniziti je, onako kako je ona onda to činila  meni, a evo sada opet, i opet bi sutra, ako bi se na taj način, njen, pravedan, poslagale kocke. Sada, kada me je uhvatila, mogla se opet poigravati, mogla je opet živjeti te godine, a ja sam, kao da se ništa između onda i sada nije dogodilo, kao da se nisu naglavačke okrenule stvari, ja sam opet bio uviđavna i krotka žrtva. Lako bi zamislila boljeg slučajnika, ali bolji plijen nikako. 



-Belma, - rekao sam iznenada, tvrdo, glasom koji je strašio samoga sebe. - Tu, nedaleko, imam prazan prijateljev stan, na sat ili dva. Mogli bismo popiti flašu vina?   

11.  





TUŽILAC: 



Dakle, ne sporite da ste dana 8. 02. 1993.  godine s položaja na zgradi bivšeg  Izvršnog vijeća oko 17, 30 dva puta pucali?   





JA: 



Ne. 






TUŽILAC: 



Šta «ne»?   





JA: 



Nije sporno. Ne sporim. 





TUŽILAC: 



Gdje je u tom trenutku bio vaš pratilac Dino S. ?   





JA: 



Obavljao je veliku nuždu. U blizini, zapravo u prevelikoj blizini, na istom spratu. . . 





TUŽILAC: 



Šta je bio vaš cilj?   





JA: 



Pucao sam u dvojicu vojnika koji su u naselju Kovačići tukli nekog nedužnog čovjeka. Gazili su čovjeka obučenog u plavo. . .





TUŽILAC: 



Pucali ste uprkos primirju i naredbi da ne pucate! Osim toga, otkud znate išta o vinosti čovjeka u plavom?





JA: 



Nisam to mogao gledati. . . Mogao sam razumno predpostaviti da je vinost čovjeka u plavom bila sadržana u njegovom imenu ili vjeri... 





TUŽILAC: 



Čuvajmo se špekulacija i općih mjesta...I, da li ste ih. . . pogodili?   





JA: 



Da, u noge. Obojicu «belih orlova» sam pogodio u noge. 





TUŽILAC: 



Otkud znate da su pripadali toj formaciji?   





JA: 



Imali su bijele trake na desnoj ruci. . . Mislim da su bili «beli orlovi» ili nešto slično. . . Uostalom, nevažno je da li su bili beli ili žuti orlovi ili arkanovci ili šešeljevci ili neka druga bagra. . .  





TUŽILAC: 



Gađali ste ih u noge ili ste. . . 





JA: 



Pogodio sam ono što sam gađao. Noge!  





TUŽILAC: 



Uvijek ste pogađali ono što ste. . .  gađali?   





JA: 



Da. Uvijek. 





TUŽILAC: 



Zašto noge?   Neprijateljski vojnici su legitimni vojni ciljevi. . . 





JA: 



Ne mogu ubiti čovjeka. . . 





TUŽILAC: 



Takav incident o kojem govorite, međutim,  nije dokumentovan u Komandi VRS na Grbavici. Ne samo da nema traga o premlaćivanju čovjeka u plavom nego ni o ranjavanju dvojice vojnika. . . Kako to tumačite?   





JA: 



Nemam odgovor zašto nema traga o premlaćivanju čovjeka u plavom. Možda ćete se vi sjetiti? 





TUŽILAC: 



Jedini dokumentovan incident, na istom mjestu i u isto vrijeme, bilo je ubistvo djevojčica Jelene i Ane. . . Kako to tumačite?   





JA: 



Ne tumačim nikako. 





TUŽILAC: 



Postoji li mogućnost da ste u zabludi da pucate na vojnike. . . pucali u djevojčice Anu i Jelenu?   





JA: 



Isključeno. Znam razlikovati vojnike od djevojčica i noge od glava!  





TUŽILAC: 



Rekoste. . .  znate razlikovati noge od. . .  glava. Ovdje niko nije spomenuo na kojem dijelu tijela djevojčica Jelene i Ane su bile smrtne rane. 





JA: 



To sam rekao više figurativno. . . Govorite o stvarima koje su očigledne. . . 





TUŽILAC: 



Otkud ste znali da su djevojčice Jelena i Ana pogođene u glavu? !  





JA: 



Nisam znao i ne znam. 





TUŽILAC: 



Ipak ste rekli maločas da znate razlikovati noge od glava. . . Noge vojnika od glava djevojčica. . . tako ste rekli?   





JA: 



Da. 





TUŽILAC: 



Da. I?   





JA: 



Znam razlikovati noge od glava. . . Ne razumijem šta hoćete od mene. . . 





TUŽILAC: 



Priznanje. Priznanje da ste ubili djevojčice Jelenu i Anu. . . 





ADVOKAT: 



Protestujem!  

12. 

Tu godinu pamtim po izlasku iz štampe moje, za sada, jedine knjige, zbirke pjesama «Obruč oko bačve» u izdanju sarajevske «Svjetlosti», tada velikog jugoslovenskog izdavača od kojeg su  danas ostali samo ime i restlovi stare slave, što pametnom nije malo. Sada,  s ovim iskustvom, i bez licemjerja,  između tih korica kao čitalac mogu prepoznati samo tri-četiri suvisla stiha kojih se ne bih mogao postidjeti, sve ostalo je bilo bla-bla,  uz drečavi uticaj lektire. Sve bih učinio drukčije, ali ni danas, kada vidim sve greške, nisam u stanju biti različit koliko bih od sebe očekivao kao čitalac. 
Ipak, nije prošlo ni mjesec dana od izlaska knjige iz štampe a u Oslobođenju, u rubrici «Drugarska kritika», objavljen je osvrt koji je moju siroticu najavljivao kao novi,  svjež i autentičan glas predvodnika (!?) generacije koja dolazi i puno obećava. »Generacije rođene u pamuku, u blagostanju samoupravnog socijalizma, što godi biću, ali  limitira teme i svodi ih na ljubavni zov tetrijeba. Prava je šteta da takav talenat crpi metafiziku a ne empiriju!» Napisao je to kritičar čije je mišljenje među prostim svijetom imalo težinu, ali mene je ostavilo prilično ravnodušnim. Karasova je bio ponajprije slavan kritičar, ali na neki estradni način, iako njegova rubrika u dnevnim novinama «Karasovina knjiga za vikend» nije bila sasvim bez smisla i uticaja. Ipak, nisam držao do njegovog stava.

 Bilo je nečeg šarlatanskog u toj pojavi, u načinu oblačenja kojim je htio zaustaviti vrijeme. Uvijek je izgledao duboko zabrinut, kao da na leđima nosi teško breme odgovornosti pred ljudima i vremenom. Tek kasnije sam shvatio da se taj čovjek zapravo uopće nije znao nasmijati, jer bi mu taj razvučeni grč na licu pravio blesavu grimasu. Nasmijan, ličio je na dvorsku ludu; klempave uši bi mu se gotovo dodirivale na tjemenu. Samo duboko zabrinut imao je ljudsko obličje. Nosio je debele naočare na vrhu nosa, ali su studenti pričali kako su zapravo bile bez dioptrije i služile samo izgrađivanju intelektualnog imagea. Svi su već zaboravili njegovo pravo ime a i on je pristao na taj čudni, zagonetni nadimak. Prvo mu se opirao, a onda je pametno eliminirao sva moguća pogrdna značenja prihvativši ga  kao dojmljiv pseudonim kojim je potpisivao svoje tekstove. 

Mrtve klasike je oslovljavao konspirativnim imenima iz vremena rata i ilegale, sugerirajući kako i njegov nadimak potiče iz tog hladnog doba. Poklanjajući nam tajnu prisnosti s njima, uvijek ju je ilustrirao nekom anegdotom s velikanima, koju bi valjalo zabilježiti i oteti od zaborava, eli, eto, on nema vremena za to, toliko je važnijih stvari koje čovjek treba obaviti, i nikada sporednosti, mile, drage, ne dođu na red. Možda, jednom, kada se dokopa dokonosti mirovine, možda i napiše tu knjigu memoara koja bi se sigurno prodavala «k'o halva» i kojoj je, od svega važnog, znao samo ime: «Karasovini memoari - dnevnik nesanice». 

Volio se hvaliti svojim vezama na balkanskim prostorima, pa ko god bi s ovih strana dobio neku književnu nagradu, tamo negdje na drugim stranama, on bi nekako laureatu dao do znanja kako iza te kolajne stoji  njegova presudna riječ i kako je zapravo on, preko CK-a,  u žiri postavio svoje ljude. Bio je to istovremeno način da iskaže svoju moć i da ponizi autora,  oduzme mu tu rijetku priliku za škrtu radost i uopće, relativizira vrijednost svakog  književnog pisma i uspjeha, jer sve je u njegovom svijetu bilo na prodaju. 

S tim maslinastim, masnim kačketom i ustima uokvirenim paperjem, nastojao je ličiti na Che Gevaru. Ispod sakoa nosio je neskladne majice s njegovim likom, kao odušak revolucionarne uznemirenosti i bohemije. Imponovala mu je ta biografija, i još više posve sigurna distanca između njegovog konformizma i Cheovog avanturizma. Jednom je u nekom ženskom časopisu zaslužio naslovnicu nakon što je izmamio suze čitateljki pričom kako je njegova prva supruga, balerina, nevjernica, noćna ptica, manipulirala njihovom djevojčicom, bezdušno dozirajući dirljive susrete s brižnim ocem. Izložio je spremno pred svijetom svoj životni udes, sve ono svoje blisko, osobno i tajno, što časni čuvaju za sebe i svoje najbliže, spremno stajući golih grudi pred streljački stroj ženskih predrasuda, braneći nenapadnuto, napadajući nebranjeno. Tako je taj lučonoša i revolucionar dobio opširan intervju u kojem se slavodobitno rugao neukom puku samo zato što ovaj ipak nije prepoznavao sve te Karasovine kratice do slave ali je veličinu njegovog književnog djela i gorčinu sudbine mjerio količinom vlastitih suza. Pa barem da su, hudni, znali prepoznati na naslovnici taj šeretski podsmijeh!

Na televizijskim ekranima, međutim, na lice je navlačio neku umiljatu masku, izgledao je nekako mlađi, produhovljeniji, njegove gestikulacije odavale su čovjeka spokojnog u sebi i sigurnog u svojoj koži, i teško bi nekog nevoljnika, zavaljenog u fotelju, mogli uvjeriti kako je taj čovjek kojeg pomno sluša, običan poput njega i ne zna mnogo više o predmetu priče. Vježbao je nastupe ispred ogledala i gledao svoj lik tuđim očima. Znao se ophoditi prema  ljudima koji ga nisu poznavali. Voljeli su  mediji taj njegov brižni, očinski lik koji u svakoj  nesreći ljudi koje ne poznaje,  i koji ne poznaju njega, s njima suosjeća i pati još dublje od njih.

Njegova predavanja nisu bila bez izvjesnog šarma i imala su brojnu publiku. Nadao se da ga svako sluša po prvi put, pa je svaki intervju i javni nastup neoprezno počinjao  pozivajući se  na mudrosti Istoka. «Dobrom uhu i komarac je muzika, što bi rekao... Konfuzije!», našalio bi se samozatajno a onda bi s takvim pouzdanim  alibijem zasuo auditorij zbirom očiglednosti. Upućeniji nisu bili ničim odveć zatečeni, izuzev drskošću da ih izgovara iz tako sigurne poze, i baš on. Način na koji nam je on nastojao približiti neke pojmove bio je...hm... pomalo živopisan. Svodio je smisao i ogoljavao ga do same banalnosti, kao da se izruguje autoru i razobličava pred studentima njegove književne laži. Volio je i najveće spustiti u blato; najveće pogotovo! Izazivali su kod njega veliki bijes i imao je potrebu da se s njima, u odsustvu, obračunava i da ih raskrinkava kao pisce ili kao ljude. Kao njihov blizak prijatelj, znao je valjda njihove ljudske slabosti i mane, pa bi  radi cjeline slike, prepričavao anegdote o njihovoj škrtosti,  nespretnosti ili siromaškom porijeklu.

 Njegova najveća literarna postignuća bila su nesumnjivo pomalo morbidna i vezana su za oproštaje i posljednje ispraćaje. U tom žanru je do punog izražaja dolazio njegov dar, a patetika je imala svoju najdublju odbranu. Angažirali su ga ne samo kada je bila u pitanju sahrana političara, nego i umjetnika, tako da je na neki način imao status stalnog člana odbora za komemoraciju; uvijek su imali predsjednika, samo se još trebalo sjetiti ostalih članova koje je život čvršće nego njega spajao s pokojnikom.

 Umrlom bi se obraćao prisno, nadimkom – koji često baš i nije bio pravi, ali jeste očekivan i uobičajen uz takvo ime – a oni koji su češće bivali na takvim skupovima mogli su pažljivo uočiti da je u prigodnim govorima uvijek varirao iste teme, među kojima je na počasnom mjestu bio posljedni – a tako sudbinski! - slučajni susret s umrlim, koji dan prije smrti, i neka završna riječ u kojoj prepoznajemo, sa malom zadrškom i vremenskom distancom, pokojnikov predosjećaj skorog odlaska: na ulici, ili u kafani, slučajan susret i sjetan opraštaj  s medijatorom, i svijetom, i amanet da se ne iznevjere ideali socijalne pravde i bratstva među ljudima. Humana je bila njegova poruka svijetu, ali to je više bio deklarativni stav sistema kojem je pripadao nego njegovo uvjerenje. Naprotiv, ljude je doživljavao ili kao predatore ili kao plijen!

Govore bi počinjao s ideološkim i klasnim imenovanjem publike: »Tužni skupe udruženog rada!», i pojedinačnim pozdravima najuglednijim zvaničnicima, najposlije i članovima ožaloščene porodice, ali je vremenom proces liberalizacije imao odjeka i u njegovom djelu.

Pretjeranost je bila njegova mana. Suze se puste za najbližim, i možemo oprostiti takvu slabost muškarcu, ali, zaboga, ne i plač za nekim koga smo jedva poznavali!

Navodno, imao je obimnu dokumentaciju o svim ljudima koji su bili dostojni njegove

oproštajne riječi, poredane abecednim redom i sa svim važnim podacima, pa kada bi za nekog sa spiska čuo da je bolešljiv i ozbiljan kandidat, raspitivao bi se poizdalje o njegovom zdravlju, što je među ljude unosilo nemir.



- Dabogda te Karasova pitao za zdravlje, - spominjali su ljudi kletvu, prvo njom nasmijani do suza, a onda i sa strahom.

Jednom ga je njegova morbidna uznesenost ponijela preko svake mjere pa je posmrtni govor završio dvosmislenom poentom o neostvarenom putovanju nekog poete na «Struške večeri», ali je, eto, bolesni lirik otputovao nešto prije «na neku drugu stranu, valjda bolju od ove».

 Kakva druga strana!? Uostalom, otkud mogućnost da je neka druga strana bolja od ove naše strane!? Šta bi to sve skupa trebalo da znači!? Je li to očijukanje sa religijskim recidivima prošlosti?! S građanskom desnicom!? Liberalizam!? Klerikalizam!? Nostalgija vampira?! 

Optužbe su se namotavale u klupko, ljudi poput njega su, baš kao nekada – juče! – on, tražili ime njegovom grijehu, nastojeći pojavi dati što oštriju kvalifikaciju i pojačati šanse svojoj kandidaturi za upražnjeno mjesto. Već su ga bili otpisali, bio je bivši, živ a  mrtav. Oni koji su mu nekoć bili najbliži, najviše su se čudili takvom preokretu, i još više početničkoj greški koja se omakla majstoru manipulacije, prisjećajući se, doduše, i nekih ranijih naznaka koje su mogle najaviti takav zaokret, ali oni, naivni i čista srca, simptome bolesti nisu uvidjeli na vrijeme iako je, eto, bilo jasnih znakova koje samo ćorav i dobar nisu vidjeli, nisu htjeli vidjeti!

Bila je to ozbiljna nevolja koja je posve zaljuljala njegove pozicije, pokazujući kako je krhka svaka vlast a ispod oštrice noža na kojem se ljuljuška - ambis dubok do bezdna. Prvi put je na svojoj koži osjetio mač kojim je sjekao druge, ali iz toga nije izvukao nikakve zaključke osim da treba pisati politički korektno, jednostavno i nedvosmisleno. Nije sebi mogao racionalno objasniti omašku koja je postavila upitnik iznad svega što je napravio u životu. Kao da mu je đavo sjeo na rame i šaptao gluposti, ali ni to nije bio izgovor koji bi se mogao glasno izgovoriti, i ne bi značio odbranu, nego još jedan prilog optužbi. Jednostavno mu se ta slika dopala, davala je lirsku notu tužnoj skaski, mogla je izmamiti suzu, a to i jeste svrha žanra! Preglumio, prepjevao, ponijelo ga...

 Svejedno, bilo je dockan za kajanje. Ljudi su ga već oplakivali, a pjesnici nazdravljali pad još jednog književnog moćnika i počeli voditi rasprave koga među njima postaviti na njegovo mjesto. Razni su se autsajderi spremno ponudili da budu kalif umjesto kalifa ali naš se kritičar još jednom pokazao kao otporan i tvrd orah – čitava ta generacija je izgleda bila zaista sačinjena od ljudi posebnog kova - iako mu je ponajprije  sticaj sretnih okolnosti sačuvao pozicije.

 Tih godina se opet govorilo o Bosni kao tamnom vilajetu a sada se odjednom ukazala prilika da se takve ocjene oštro i očigledno demantiraju jednim liberalnim gestom. 

Jedne noći, kojoj nikako nije znao izmjeriti dubinu, na um mu je došla ideja koja je mogla biti spasonosna. Historijski kontekst! Bila je to jedina šansa i on ju je odmah prepoznao, baš kao i onoga ko bi mogao zagristi takvu udicu a bio je dovoljno moćan da donese prevagu u njegovu korist. Položiće zakletvu na dodatnu vjernost, odradiće zauzvrat svaki prljav posao koji mu se baci pred čeljusti, učiniće sve što zatraže od njega, samo neka mu oproste, neka pobrišu i zaborave tu nesretnu epizodu – đavo da nosi i umrloga i njega koji mu nad rakom održa zadnju dirljivu riječ! – jer ipak, kada sve oduzmu i saberu, nemaju na raspolaganju nikoga ko bi bio toliko vjeran kao što je bio on, ni poslušan kao lovački pas! Nude im se svakojaki, zna on sve kandidate, ali samo on je tako iskusan, ispran u stotinu voda i jedino on zna znanje do u tančine. Zar mogu zaboraviti sve ono što je učinio za njih – dobro, uzvratili mu jesu, puna je vitrina kolajni a biografija se nadima od postignuća, ali nikom on još dužan ostao nje, ni za dobro ni za zlo. Bolje ga je imati na svojoj strani, jer...hm...ko zna?! Nije tu dilemu izgovorio kao prijetnju nego kao neželjenu mogućnost, ali su nadležni dobro shvatili njegovu poruku.

Iz nemilosti ga je izvukao jedan pragmatičan političar koji mu je, nakon što je saslušao plan, najprije dobro izvukao uši, a onda sa smiješkom spremno prihvatio kritičarevu ideju i uzeo u zaštitu «slobodu poetskog izražavanja i višeznačnost poetskog jezika kao conditio sine qua non svake umjetnosti – sviđalo se to nama ili ne!»

 Književna asocijacija je  odmah zatim izdala saopćenje u kojem podržava svoga istaknutog člana i beskompromisno brani stvaralačke slobode. Čitav slučaj se brzo zaboravio, a ostao je duboko urezan još samo u noćnim morama našeg kritičara kao još jedan prilog u fusnoti kako je svaka vlast ponajprije krhka iluzija i sušta nemilost, u kojoj imaju samo dvije role – ovce i vuka.

 Brzo se vratio na stari kolosjek, unekoliko i jači, jer je na vjetrometini svima demonstrirao svoju otpornost i moć. Ljudi su sa divljenjem i nevjericom gledali kako mrtvac ustaje iz groba. On se ponašao kao da nije ni bio s one strane života, čudeći se svima koji su se čudili njemu. Spremno je opet stao na stražu, oka oštrijeg i budnijeg nego ikad. Klevetnici su se vratili na početne položaje i počeli raspitivati za njegovo zdravlje i stvaralačku kondiciju. Svi su i nadalje  mogli računati na njegove vlažne oči, koje su do paroksizma dovele kritičarevu ideju - vodilju u doba Velike Sahrane, kada je,  kažu, skrhan od nadljudske boli, ničice pao u počasnoj loži u Beogradu, kao jedini umjetnik među državnicima iz bijelog svijeta! Njegove suze bile su na raspolaganju svakoj nevolji! Čovječanstvo je uvijek moglo računati na njegovu solidarnost u najtežim trenucima, Bog blagoslovio njegovu vodu!

Negdje krajem sedamdesetih godina odvažio se i počeo, vraćajući dugove, rad na nekoj antologiji revolucionarne poezije pa kako je koji progresivni pjesnik padao u nemilost u povijesnim kretanjima, tako mu se smanjivao broj pjesama kojima bi trebao biti zastupljen, ili je nestajao bestraga sav, i on i djelo mu, iako bolje nisu prolazili ni oni koji su, tokom rada na sintezi, na neki način s tvorcem antologije dolazili u sukobe različitog karaktera i inteziteta ili su u onoj aferi bili ipak preglasni. Znao je šta znači biti na njihovoj strani, pa otud nikog boljeg od njega da im sudi! Taj stvaralački proces se bio opasno i oprezno odužio, prolazile su godine i decenije, a o antologiji se samo nagađalo, pa je književna  čaršija s pravom  posumnjala da ona uopće postoji, makar i u zametku, i da je bila samo sredstvo prijetnje kojim je držao pjesnike u pokornosti. A, zapravo, on je samo čekao da vidi kako će se koji od njih ponašati u novim historijskim okolnostima i burnim vremenima koja se ovdje nesmiljeno ponavljaju. Nije on čovjek koji dvaput pravi istu grešku.

Svoj književni stil sagradio je samo od mana. Rado je koristio vezane sintagme poput moralna vertikala i bosanska ambijentalnost i prost svijet je bio impresioniran njihovim besmislom a ostali  bestidom da ih baš on izgovara.  Pjesnicima  revolucije, koji su se nesumnjivo kvalificirali za njegovu antologiju,  znao je podilaziti kao guja pa reći a da ne trepne: »Bogme si ti sebi već zaradio ulicu!». Svijet zaista pripada nemilosrdnim i bahatim. 

Uvijek je bio oprezan i na straži, ostavljajući svakoj ocjeni prostor za uzmak i zaokret, za kritičko i dijalektičko preispitivanje u novim datostima vremena. Otud njegove oprečne ocjene o istom djelu u razmaku od nekoliko ljeta nisu ništa drugo nego zakon dijalektike direktno apliciran na lijepu književnost. 

Navodno je antologija bila završena i opremljena obimnim predgovorom neposredno pred rat – postoje ozbiljni ljudi koji se zaklinju da su je vidjeli i da je tu, nevjerovatno, konačno bilo i poneko lucidno zapažanje – ali, već ju je nekako bilo pregazilo vrijeme a pjesnici koji su bili zastupljeni ultimativno su se odricali svog učešća u toj knjizi, negirajući autorstvo nad pjesmama posvećenim drugu Titu i tekovinama  revolucije, jer prošlo je pedeset ljeta i već je bilo vrijeme za nove velikane i nove prvoborce. Njegovo remek-djelo je umrlo a da se nije bilo još ni rodilo. Uostalom, čitava njegova književna karijera je na rubu smijeha i plača - bio je neka vrsta opskurnog klauna koji je sanjao da glumi melanholičnog Astrova, rigidnog Kreonta ili, ponajprije, zločestog Jaga. 

Povremeno se znao i našaliti, ali uvijek s namjerom da bolje upozna stvarna lica ljudi  – tako je angažirao nekoliko pisaca za savjetovanje u Stojčevcu na temu «Napredna književnost i recidivi religije – šta i kako dalje? !», u okviru «Sarajevskih dana poezije», obećao im dobre i brze honorare, pa kada su se siromasi raspisali i počeli slati obimne rukopise, obznanio je nakon dva mjeseca da je ipak riječ o njegovoj šali i pošalici, ali da će radove ipak s radošću pročitati, a neke negdje možda i objaviti. Ljudi su se snebivali, ali nisu od toga pravili slučaj, nego su se, bez utjehe,  i sami počeli smijati kritičarevoj duhovitoj zamisli. Zapravo, htio je samo da ih izloži  pogibelji koja  je i njega zamalo došla glave.

Od svih stvari za koje je mislio da razumije, najbolje se ipak snalazio u kadrovskoj križaljci, na svim nivoima, pa kada bi se njegova predviđanja ostvarila, a bilo je to u velikom procentu, on uspjeh nije pripisivao vidovnjaštvu nego, radije,  dobrim izvorima informacija. Poznavao je mnogo ljudi, i svima davao do znanja da prati njihov razvoj i da bi, krotki,  mogli brzo isplivati. To su bili  ljudi koji su činili njegovu svitu. Korijene je vukao iz krajeva uz Drinu i rado je zemljacima  obećavao da će ih zaposliti u državnu službu, samo neka se prijave, a on će već o njima, na pravom mjestu, kazati poneku lijepu riječ. . . A on ima pristup svim pravim mjestima sa kojih se vuku konci na lutkama. . . I zaista, znali su se takvi, s vremena na vrijeme, pojavljivati na vratima kuće ili kabineta sa sitnim poklonima kojima su izražavali svoju bezgraničnu zahvalnost a on, neumiješan, skromno i spremno uzimao zasluge na svoja pleća. 

Važio je za čovjeka kojem nije dobro stati na put. Ljudi ga nisu voljeli, ali su ga se bojali, a on od njih ionako nije očekivao više, jer ništa više od straha ni nema. Režao bi i pokazivao  očnjake, ali bi u stvarni napad kretao tek kada bi čopor oborio žrtvu na zemlju. Zatim bi se toliko isticao da su ostali zaboravljali hronologiju događaja. Iako. . . meni je, takav, više izgledao smiješan nego opak, kao nevaspitano derište koje se upinje da bude što veće i gore.  

Jedan je od rodonačelnika  pokreta «profesora emeritusa» koji su pisanje o književnosti i presuđivanje u njoj, stavljali ispred književnosti same. Mogao je uništiti svaki mladi dar i izdići svakog mediokriteta, ionako su sve vrijednosti pomiješane i važna je samo medijska recepcija. Znao je pohvaliti kojekakve gluposti a pokuditi sasvim solidne knjige.  Na zvaničnoj fotografiji koja je stajala u vrhu rubrike «Drugarska kritika» sjedio je u dubokoj kožnoj fotelji, zabrinuto zagledan negdje iznad, a u pozadini je, kao krunski argument visoke kompetentnosti, bila velika biblioteka strogo postrojenih, intaktnih knjiga širokih hrbata. Ako je on nekoga napao, a činio je to beskrupulozno i iz svih oružja, onda je taj nespretnjaković zaista bio neki društveni autsajder i samotnjak, ali ne nužno i loš pisac. U svakom slučaju, trebalo je nesretniku dosta vremena da se oporavi od  rana koje bi mu  nanio strogi arbitar. 

Kasnije, u godinama koje su ga tako žestoko demantirale, i u smislu tema koje mi je život naplavio i, još više, u smislu mog književnog razvoja, sjećao sam se one njegove olako ispisane i zloguke rečenice o «metafizičkoj, a ne empirijskoj spoznaji», kao još jedne klevete i kletve koja me je stigla. Nisam mogao dokučiti razloge zbog kojih sam pao u njegovu milost, a nisam se ni mnogo trudio, uživajući u zamamnoj vedrini nezaslužene slave. Ljudi su me počeli mrziti, a to je uvijek pouzdan znak da ste nešto pomjerili u svom životu. 

Pet dana nakon toga, Karasova me je nazvao, ljubazno se predstavio  i pozvao da dođem na njegovu vikendicu – rekao je da dođem na njegov ranč (?!) na Šavnicima, podno Igmana i Bjelašnice - kako bi, u razgovoru sa mnom, provjerio neke svoje stavove prije nego za časopis «Život» napiše opširan esej o mom književnom prvijencu. Nevoljko sam pristao, pitajući se šta li će tek u tom ambicioznom zamahu napisati o nečem što on zaista nije razumio,  plivajući na valovima općih mjesta, citata i ovlašnih impresija. Ipak, prilika da mu implicitno saopćim neke stvari otvarala je mogućnost da taj esej ipak kaže poneku istinu i da ima kakve-takve veze s mojim  poetskim pokušajima. 

Kuća je bila na dvije vode, okružena okrečenim šljivikom, podno strme, svježe izbrijane livade. Prizor s oštrim stijenama uokvirenim borovom šumom podsjećao me je na etikete sa švajcarskih čokolada. Potok je žuborio i donosio nepatvoreni stvaralački mir. Ipak, sve je izgledalo nekako pretenciozno, s jasnom ali nerealiziranom namjerom da  zgodna kuća u prisoju bude pravi teksaški ranč iz američkih sapunica. Tome je ponajprije trebala poslužiti visoka ograda od borovih oblutaka koja je pravila ram za oko desetak jutara zemlje i pompezan ulaz s nastrešnicom od kovine, čiji su vrh ukrašavali ovnovski rogovi. Žičane bodlje na međi predstavljale su više poruku nego prepreku. Nije mi se dopadala ta eklektika i želja da se pod svaku cijenu bude nešto drugo. Osim toga, u takvoj raskošnoj prirodi nipošto nije mjesto umjetnom cvijeću, jer čovjek onda posumnja i u one prave kadifice i difenbahije, u katmere i sabljice, među koje je, odmah po dolasku na ranč, vrijedno zabadao plastični, šareni kič kojeg je na odlasku  čupao iz zemlje, pa se tek u njegovom odsustvu zaista moglo uživati u ljepotama bašte i perivoja.

 Okrenuta suncu, ali u hladovini velikog bora, kuća je ipak bila  lagodno mjesto na kojem je on, s punom posvećenošću i strašću, preozbiljno shvatao svoju misiju. Oštar planinski zrak napajao je ćelije njegovog mozga. Susjedi su ga viđali kako tu, nabadajući kažiprstom po pisaćoj mašini,  mnogo češće piše nego što čita, ali to ne mora ništa da znači. Tu, u miru divljine, on je zauzimao pozu Rodenovog Mislioca i hrabro, pravedno i definitivno, za svagda i vijeke vjekova, vrednovao tekuću književnu produkciju. Bio je to dio planete koji je zasluženo pripadao njemu, neka vrsta materijalnog dokaza uspjeha, napokon i svojevrsnog civilizacijskog dostignuća i zrelosti društva koje stvara uslove da se i od pisanja o lijepoj književnosti – ali ne i od nje same!  - može živjeti sasvim pristojno.




-Znate li šta mi se u posljednje vrijeme dešava?!- požalio mi se jednom usred razgovora o «ženskom pismu». -Gore, ispod krova, na tavanu, izlegli su se šumski miševi i puhači, ne daju mi oka sklopiti. Prave terevenke po čitavu noć a osim toga svrdlaju i glođu grede pa se bojim da se sve ovo jednom jednostavno ne uruši i naprečac nestane. Odlučim da toj nevolji stanem ukraj i stavim lijepak na daščice, nasred malo sira kao mamac, i klopke postavim svuda uokolo gdje inače moraju da se kreću i gdje im, uostalom, nalazim tragove i izmet. I...znate li šta ujutro dočekam, živog ti boga!? U svakoj klopki po jedan slavuj, štiglić, zoja ili zalembać, krivi što su gladni pa stradali, ali nikud nijedan puhač, miš ili kakav drugi razbojnik, nego samo ptice pjevačice?! To me uznemiruje i čini nespokojnim. Govori li to vama nešto ili  samo moja plaha duša drhti, sinko?

-Itekako! Pa zašto onda ne pišete esej o tome a ne o mojoj zbirčici? – rekao

sam, ali on nije razumio da govorim iskreno nego je samo naborao vjeđe, kao da se napinje da shvati značenje, a onda je odagnao misli i odustao. Možda sam ga dodatno zbunio kada sam odjednom rekao nešto što sam trebao reći ranije ali sam rekao tada, u nevrijeme, nevezano, u strahu da neću reći nikako, a važno mi je bilo da kažem: «Za sve što vrijedi u životu, čovjek mora zasukati rukave.»

Nismo se više vraćali na taj fenomen stradanja ptica pjevačica, ni na uspomene kao jedinu imovinu. Govorio je o svom ranču kao o malom raju na zemlji, kao o pribježištu kada se umori od života ili ga otruju, a tu onda nije mjesto brigama. Nisam mogao vjerovati da i jedan Karasova ima takve probleme s ljudima, i na tren mi se učinio bližim. 

 Na tom pitoresknom ranču je nastala i njegova najvažnija knjiga «Zapeta, zarez», obimno djelo u kojem je sabrao sve kritike iz novina, hronološki i bez nekog drugog smisla koji bi ih povezivao, a koja je uskoro postala udžbenik na našem fakultetu. Radna soba, s pogledom na vrhove borova, sa stolom od orahovine na kojem su razbacani eksponati - naočale, perorez i tinta,  rukopisi i stara olimpija - bila je spremna za obilaske i muzej književnosti. Autorska prava je štitio tako što je svaki student, prije nego bi pristupio ispitu, morao pokazati uplatnicu i potpis knjižara kod kojeg je udžbenik kupljen, jer, govorio je zapjenušano: »Nisam ja to kapitalno djelo našao na ulici, ni u ćumezu, nego sam u njega ulio decenije učenja i odricanja, uostalom, i sav svoj esejistički dar!» Iz daljine, onako betovenovski razbarušen, ličio je na pravog profesionalnog pisca, na neku vrstu fizički udvojenog i ugojenog Danila Kiša. Ah, kobne li razlike!  

Karasova je, međutim, imao pristalu kćer koja se, nešto malo nakon mog dolaska, pojavila na vratima s tanjirom na kojem je bila dinja, narezana na pravedne dijelove. Djevojka se, međutim, zvala Dunja - «samo su imena voćki nadnacionalna, drugovi, sva ostala su recidivi, ovi ili oni!» - i bila je na neki način lijepa, onako kako što su u mladim godinama lijepe sve djevojke, ali će im sa zrelošću brzo zaći sunce i počeće ličiti na svoje stamene i krupne majke. 

Ljubazno smo se upoznali i ja sam odnekud shvatio pravi smisao ove književne seanse. 



-Mojoj generaciji bile su dostupne velike priče, velike sudbine, - rekao je stari,  kao da čita moje misli pa hoće da ih demantuje. -Sreća i blagostanje možda su vaše najveće književne nesreće. Iz sreće i blagostanja ništa dobro u književnosti nije došlo, nego samo od trpnje i muke. Vaša najveća nesreća je što vas je, recimo,  eventualno ostavila draga, a najveća bol uganuće zgloba dok rekreativno igrate košarku. . . a iz toga,  sinko,  teško nastaju književna čuda. Bog neka vas čuva takvih tema, ali. . . gubite. . . gubite. . . 



-Mislim da u nesretnu ljubav stanu sve nesreće ovog svijeta. . . -pobunih se. 



-O kako se varate, mladiću, o kako se ta vaša draga, naivna patetika grdno vara. . . 

Bio je to pogled s božanske visine, onako kako se viša spoznaja obraća nižoj, i kako veliki pisac gleda na malog, s velikodušnom dozom blagonaklonosti i sažaljenja. Osjetio sam potrebu da se pobunim, i da mu objasnim kako stvari zaista stoje u mom viđenju, ali nisam rekao ni riječ. Mogao bih izgubiti mnogo, a ne bih dobio ništa. Proza i poezija! Htio je zapravo još jednom naglasiti naš međugeneracijski jaz i nezahvalnost, mene i mojih spram njega i njegovih, na savršenom svijetu koji su nam, odričući se svega, eto, stvorili i ostavljaju nam ga u nasljeđe. Krasne li baštine! Nikada nećemo znati biti dovoljno krotki i zahvalni, ali njihova velikodušnost, srećom,  ni ne traži ništa od toga. 

Karasova je bio trom, dežmekast čovjek, iako su pravilne i oštre crte lica još svjedočile minulu, zapuštenu gorštačku snagu. Nekada je bio znatno deblji, ali je na mlohavoj koži ostao obris bivšeg tijela, kao ispuhan luftbalon; kao smežuran otisak u snijegu; kao  nezgrapan ram za malu sliku. Hodao je trapavo, svom težinom se oslanjajući na stajnu nogu, kao da ne hoda, nego nešto ispod sebe gnječi. Činio mi se prilično neuredan, jer zašto bi inače kosu tako uporno, i u svakoj prilici,  krio ispod nekih smiješnih, navodno ekstravagantnih,  masnih šešira širokog oboda. Nosio je na ranču pončo otkako je  u tročlanoj delegaciji (Ćosić, Novak i On, čini mi se!) Udruženja književnika SFRJ bio u Mexicu ili Columbiji, nisam siguran, ali znam da je riječ o nekoj od zemalja ispunjenih svakojakim čudima; taj komad tkanine koji je na njemu ličio ponajviše na deku kojom je prekrivao svoj pivski stomak, postao je njegov zaštitni znak, ali ipak ga taj pokušaj nije činio boemom, nego je i dalje bio  notorna prostačina. Hodao je nekako. . . dijagonalno, gegajući se i zabacujući noge ustranu, što mu je ostalo od djetinjstva kada je na putu do škole morao trčati maraton. Književna vlast ga je izobličila i od bistrog seljačića napravila sve najgore što se od raspoloživog materijala dalo sačiniti.  

Njegova supruga mu je bila veoma slična, ukoliko već nisu postali jedno. Niko joj nije znao pravo ime i svi su je znali pod nadimkom Vava. Bila je nešto viša, i deblja, i rado je na putovanjima svijetom pozirala uz muža i mahala publici i fotografima kao ravnopravan član delegacije. Dapače, dominirala je u prvom redu svojom markantnom figurom, bacajući u drugi plan sve one zbog kojih su ljudi došli. Navodno, imala je veliki uticaj na izricanje njegovih književnih ocjena, iako se ne može reći da je svoju dioptriju zaslužila čitanjem. Niko nije znao njeno stvarno zanimanje, ali s obzirom da je bila supruga uvaženog kritičara, to je već bila jedna vrsta profesije od prestiža i ugleda. Izvanredno je kuhala bosanske dolme, ali je, začudo, odbijala sve pohvale na račun  kuhinje, jer joj se ta plemenita umjetnost činila odveć profanom i pomalo nepriličnom za suprugu jednog takorekuć besmrtnika. Kada bi popila poneku čašu više, znala je zabavljati društvo oponašajući svoga čovjeka kako hrče ili u snu pušta vjetrove. Po tome, ostali su spoznavali da je bilo ipak riječ o živom čovjeku koji također ima svoje slabosti, iako su bili obuzdani u delikatnom smijehu,  obzirni i prema njenoj duhovitosti i prema njegovim manama, balansirajući između opasnih krajnosti – da se previše smiju šali ili da joj se ne smiju nikako. 

Bila je predsjednica nekog mjesnog odbora majki-dojilja, jer  je samo odgovarajuća rukovodeća funkcija na vizit-karti mogla od takve persone činiti zaokruženu pojavu i u vlastitim očima učiniti je važnijom od one balerine – gimnastičarke! 

Već sam zamišljao Dunju u njenim godinama i to je bilo ono što me je najprije uznemiravalo a zatim, nakon što sam presudio,  sasvim smirilo. 

Dunja je, međutim, bila na mojoj strani. Uostalom, i to prokleto dvojbeno pitanje o izvoru spoznaje doživio sam više kao refleks i test potencijalnog punca,  nego kao opasku kritičara, iako ne bih sporio da je govorio iskreno i s namjerom da mi kaže kako to što će napisati nije sasvim u skladu s onim što o meni kao pjesniku zaista misli. Trebao bih mu biti dvostruko zahvalan. Njegovi kriteriji su znatno viši – zapravo najviši mogući! – ali pristup mladom pjesniku koji tek stupa na scenu traži od njega blagi pogled, kako cvjetić ne bi uvenuo prije nego nikne. S krhkom biljčicom on posla ima, oprez tu je nužan, ali dat će on meni sunca i puhnuti pod krila, pa neka poslije drugi misle kako hoće. Uostalom, i njegova supruga se hrabro književno kladila na autsajdera - mene! Postojao je tu svojevrsni porodični konsenzus i ja sam – o, Pegaze! – konačno mogao biti književno rođen! Neko bi to zlatom platio a meni je bilo servirano na tanjuru. Njegovo sam otkriće, a to i jeste kritičareva zadaća, obaveza, moralna i stručna, nadasve ljudska!  

Morao sam biti zahvalan, počastvovan i krotak, a sve bih naradije poslao dođavola i otišao među normalan svijet!  



-Osim toga, taj stupidni naslov! «Obruč oko bačve»!?  Kako vam je tako nešto moglo uopće pasti na pamet!? Užas! O tome, naravno, pisati neću, esej će biti izrazito  afirmativno intoniran, ali. . . A naslov je važan kao što je čovjeku važno ime!   

Konačno je u nečemu bio u pravu i ja sam radosno dočekao priliku da  potvrdno kimnem. 



-Tada mi se učinio tačnim, kao da je okupljao sve pjesme. . . - branio sam se po inerciji, loše, glupo, u ime svega neutemeljenog  a pred jedinom istinom koju je izgovorio o mom prvijencu. 



-Okupljao sve pjesme?! Obručem?! Bačvu?! Bože!  -poentirao je Karasova. - Vi ste... u naznakama...  talentiran čovjek,  pobogu, a to ipak obavezuje!  

Ostavio nas je same, Dunju i mene, tromo se gegajući prema kući da predahne od napornog skupljanja književne građe s lica mjesta, a dalji red poteza ugađao je svim konvencijama.

«Talentiran...u naznakama...» - ugrizao me je za srce sujete, dovodeći u pitanje više nego što je mogao i zamisliti, i to još pred svjedokom. On!? Ta književna šampita, taj književni slučajnik i uzgrednik, taj luftbalon mi se izruguje i ništi me u prvom pokušaju da ostvarim ono što od prvih svjesnih godina života želim biti. Pisac? Ništa nevažnije, ni veće! Taj čuvar narodnog zdravlja, taj kliconoša kuge!

 Osjećao sam da imam tu vrstu snage i osjetljivosti da se sapletem o svaki detalj kojeg će drugi preskočiti, oduvijek dovoljno usamljen da barem po tome budem pisac - da ! - ali pun dvojbe i sumnje u svaki pokušaj da to dokažem ponajprije sebi.  

Izlazili smo Dunja i ja dva mjeseca a ljubav je uredno ispunjavala naša srca. Nježnosti su naše  bile za svaku pohvalu. Sve se kretalo pod budnim medijatorskim okom i Oca i Majke koji su nadzirali svoju plan, prvu petoljetku. Dunja i ja smo povlačili predvidive i ispravne poteze. Nisam bio kandidat za savršenog zeta, daleko od toga – moj materijalni status bio je vrlo dvojben i nedefiniran, ali su oni moju nezinteresiranost za materijalni svijet,  srećom,  protumačili kao pozu i intelektualnu gimnastiku a ne kao životni stav - ali bilo je nekog prokletstva u meni koje je možda  privlačilo više njih, nego kćer. Nečim sam obećavao da ću nekog vraga napraviti od svog života, ali nikada ne možemo znati šta,  tako da je roditeljski rizik uvijek nešto na šta se mora računati u svim životnim kombinacijama! Ipak, instikt im je govorio da pred sobom imaju solidnog zeta, zdrave krvi i čiste glave. Bio sam onaj pouzdani  vrabac u ruci. . . 



-Ako se ne varam, a ne varam se, ono. . . njegovo. . .Karasovino. . . jedini je prikaz koji je izišao o toj knjizi! ? - upitala je kraljica - majka. 



-Lako je sada pisati o Andriću, o Krleži, o Meši i Maku. . .ali, majčin sine, hajde se kladi na mladog konja za koga niko ne bi dao ni žutu banku! – izjasnio se Karasova o konformizmu i strahu kojeg kritičari imaju pred tekućom književnom produkcijom; on, međutim, ne, i zato je velik, najveći!

Imao sam potrebu da se pobunim, ali nisam imao snage ni hrabrosti. 

Od svih svojih ljubavi koje pamtim – a pamtim svaku, na svakoj sam gorio! - Dunja je, nakon Svjetlane ili Suzane, bila najbljeđeg plamena. Pomalo je dosadna ta moja Dunja - od silne dobrote i nagodnosti. Imala je izvjesne kvalitete, ali ne možete baš sve u životu dobiti preko reda. Život joj je klizio previše glatko i ona je izgledala sasvim nespremna za bilo koji stvarni problem ili brigu. Bila je prisiljena izmišljati prepreke a nevolje su je zaobilazile u širokom luku. Malo je imala zajedničkog sa stvarnim svijetom. Njena sestra je dobila kadrovski stan istog dana kada je diplomirala, a moj prijatelj Zoka, najbolji student arhitekture u svojoj generaciji,  nije mogao naći posao u struci već dvije godine a kamoli dobiti kadrovski stan. Dakako da sam joj to rekao, ne bih to inače bio ja, nego neko sasvim treći – ja sam ljudima uvijek lupao istinu u lice - pa kako vam drago! – a oni meni uzvraćali, itekako. 



-I ja ću, međutim, dobiti ugodan kadrovski stan kada diplomiram pravo ili. . .  kada se udam, - utješila me je korupcijom a onda se oholo našalila:- Dvosobni kadrovski stanovi imaju nekoliko soba  i pogled na glavnu ulicu. . . 

Bilo mi je muka, poželio sam povratiti utrobu, iako sam trebao biti zadovoljan perspektivom koja mi se otvarala kao biserna školjka. Sjetio sam se Aide i  podstanarskih muka, njenog sirotog muža i djeteta koje odrasta u memli podstanarskih soba,  i odjednom mi je bila beskrajno bliža od Dunje i pamuka u kojem je rasla, mimo svijeta i ovozemaljskih problema. Stvar je prevršila svaku mjeru jedne večeri koja je planirana da bude romantična, uz plamen svijeće i rifove Carlosa Santane. 



-Gdje ti imaš kuću na moru? - upitala me je trepčući i ispunjavajući domaću zadaću, jer bilo je konačno vrijeme da upozna moj imovinski karton. Ne «da li imam kuću na moru»,  nego «gdje imam kuću na moru», kao da baš svako mora imati kuću na moru, a bilo bi dobro da nam kuće na moru nisu blizu, pa da možemo sad malo kod nje,  sad malo kod mene. Bilo je vrijeme da roditelji saznaju nešto više o meni i, pogotovo, o mojima, jer to što znaju do sada ne uspostavlja nužni balans između onog što nude i onog što očekuju. Ne trebaju oni niotkog  ništa, ali... «sve u životu teži ravnoteži», kaže Karasova u jednom svom eseju o moderni!



-Gdje imam kuću na moru?! Nemam kuću na moru! Reci svojima da uopće nemam kuću na moru! Gle čuda! Beskućnik na moru!  

Bila je iznenađena kao da vidi vanzemaljca – pred njom je bio mali zeleni koji nije imao kuću na moru, i koji, zbog toga nije osjećao stid nego  se ponosio svojom čestitom golotinjom!  

To su bila ona vremena kada se poštenje apriori poistovjećivalo sa siromaštvom a bogatstvo sa lopovlukom, klasna pripadnost radništvu bila u obrnutoj proporciji sa visinom školske spreme, tako da je onaj  bonvivan samom svojom  nepismenošću ponosno nosio časni naziv progresivnog trudbenika, dok je neki marljivi i radoznali profesor doktor bio sumnjiva i pomalo izlišna «društvena nadgradnja» koja parazitski živi na grbači onog prvog - olako sam  uletio u taj stereotip, ponosno birajući  stranu sirotinjskih  pravednika. Moj otac bi bio zadovoljan  gologuzim prkosom svoga sina! 

Bilo je dockan za povlačenje eseja o mom književnom prvijencu u «Životu» i ja sam domalo nevoljko čitao te redove, jedva prepoznavajući u njegovim nerazumljivim rečenicama svoje književno pismo - imao je sumanutu ideju da se poezija može matematički izraziti pa je od mojih bojažljivih stihova pravio jednačine sa deset nepoznatih. Bio je to očekivani kraj jedne dobro režirane i kontrolirane romanse. Mogao sam samo zamisliti njegov izraz lica kada mu je kćer saopćila moju izdaju. Dakako da je sve mogao protumačiti jedino kao moju manipulaciju ne bih li se nekako domogao njegovog žalosnog eseja o mojoj beznačajnoj knjizi. 

S vremena na vrijeme, i u kasnim satima, stizali su telefonski pozivi a kada bih podigao slušalicu,  Dunja bi je spuštala. Znao sam da je ona, bio sam siguran da jeste i da me opominje i grčevito nudi da sve vratim na početak. 

Mjesec dana kasnije, kada sam sve već bio smjestio u zaborav i u muzej muške sujete,  javio se Karasova. Bio je iznenađujuće srdačan,  spreman da pređe preko svega i pruži mi još jednu šansu. 



-Kolika je tvoja plaća, tamo gdje radiš? - pitao me je beskrupulozno direktno. On je uvijek sve razgovore znao svesti na suštinu,  bez osjećaja za nijanse. Nije htio gubiti vrijeme na dojmove o eseju. 

Nisam mu odgovorio, zapravo sam rekao da sam veoma zadovoljan svojim poslom srednjoškolskog profesora i radom s mladim ljudima. Nisam bio, dakako, sretan u radu s tim derištima, ni svojom jadnom platom,  ali sam svejedno s ponosom rekao da jesam. 

-Osim toga, -objasnio sam mu prkosno, onako kako se rudar obraća mastiljari,- 

imam dovoljno vremena za pisanje, a meni je to najvažnije. . . 



-Ama, dobro znam, sinko, kolike su te crkavice u prosvjeti, - prekinuo me je kao da me je uhvatio u laži. - Bi li ti prešao u moj kabinet, za duplo veću plaću? Da nastaviš gdje ja stanem! Da jednom, kada iznikneš, a ja uvenem, budeš drugi ja! Razmisli, ne moraš odgovoriti odmah. Danas je petak, odvagaj preko vikenda pa mi reci u ponedjeljak. Za duplo veću plaću! Sinko!  

Bila je to atraktivna bračna ponuda koja je uz pristalu kćer donosila još i dividende u vidu vikendica, na kopnu i moru, sjeveru i jugu, pa još gratis sinekura s obilatom plaćom i prigodnim priznanjima. Kupiš 1 – dobiješ 5! Takva se ponuda ne odbija a moje nećkanje se u tom filistarskom poimanju svijeta  pripisivalo  lukavoj nakani da  u kupoprodaji podignem  cijenu! Zato mi se i obraćao s nekim većim poštovanjem, kao tvrdom orahu, što se više moglo osjetiti  po tonu i izgovoru nego po značenju riječi. Taj jezik takvi razumiju i po sebi procjenjuju svijet. 

Znao sam odgovor još istog dana, i istog trena. Zašto sam do ponedjeljka odgađao agoniju?!  Iz pristojnosti?! Iz straha?! Nije ih zasluživao, jer je svijet mjerio prema  svojoj bahatosti. Bio je zanijemio kada sam mu u ponedjeljak rekao svoju odluku kako privatno i profesionalno ne želim miješati, i kako sam vrlo zahvalan na afirmativnoj kritici u «Životu» i primamljivoj profesionalnoj ponudi, ali da moja sloboda – to sve što imam - nije na prodaju. 



-Znaš šta, sinko!? - rekao je ljutito Karasova i uvrijeđeno spustio slušalicu. - Pas ti mater, nikada od tebe neće biti ništa, ni pjesnika ni čovjeka!  

Sjetio sam ga se, s osmijehom - s podsmijehom!  - mnogo puta u ratu, i poslije, kada je po svaku cijenu nastojao sačuvati pozicije u jednom sasvim novom okruženju i unutar pravila igre koja su bila zapravo sasvim slična, ili ista, ali s drugim ideološkim predznakom. Opstao je taj majstor prilagođavanja, potvrđujući iznova Darwinovu teoriju, iako se pretvorio u prakticirajućeg i  transparentnog vjernika koji brine o nacionalnim interesima a onu epizodu s dvosmislenim posmrtnim govorom rado priziva iz sjećanja kao dokaz kako je u komunizmu bio proganjan zbog vrijednosti na kojima počiva ovo sadašnje bosanskohercegovačko društvo, ta tekovina borbe njega i sličnih njemu u vremenu jednoumlja. Eto, nikada ne znamo šta je za nas dobro, a šta loše. Ta kratka, ovlašna nemilost bila mu je ulaznica za milost novih gospodara kojima  je na raspolaganje stavio svoje tupo pero. Daje povremeno ekstremne izjave i vodi okrugle stolove, tek da se prisjeti zlatnih vremena i provjeri čeljusti, ali godine su učinile svoje i više nije drčan kao nekada. Djeluje  pomalo umorno, kao da su staroj varalici davni megdani konačno ispostavili račun. Liči na čovjeka više nego ikada. Ne postoji ništa u njegovom životu, niti je postojalo, a da je u to  zaista vjerovao – ni Partija, ni Poezija, ni Ljubav, ni Bog! Češće ga se sjetim nego njegove kćeri koja se, pola godine nakon našeg naprasnog i neplaniranog prekida, sretno udala za diplomiranog inženjera  i sada ima dvoje preplanule djece. Ostvario se Karasova i kao otac i kao djed. Posijao je svoje sjeme da se raznosi vremenom i prostorom. Bogat, plodan život, pun laži i besmisla. Djeluje tužno i nemoćno, njegova zapuštenost izaziva sažaljenje. Čovjek kojem bih danas pričao sve što znam, a znam malo ali previše,  nikada ne bi povjerovao kakva je zvijer živjela u tom krhkom starčiću. Pogleda me njegova Dunja preko suprugovog ramena kada se mimoiđemo i u njenim očima – ili to uobražavam – uvijek vidim neku tugu.   
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